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Кого удерживает мир,
не освобождает время;
кого же мир не удерживает,
время не порабощает.
Преп. Иоанн Карпафийский,

византийский богослов



ПРЕДИСЛОВИЕ

Жизнь Доменикоса Теотокопулоса по про­
звищу Эль Греко (то есть Грек) прошла под зна­
ком постоянного, глубокого, яркого поиска,
ожидания перемен — но отнюдь не пассивного
и молчаливого, а сочетающегося с настойчивым
желанием снова и снова менять мир вокруг, не­
прерывно совершенствуя при этом манеру ху­
дожественного письма. До тридцати шести или
тридцати семи лет Доменикос перебирался с
места на место в попытке найти тот уголок, где
его творческий порыв сможет получить наибо­
лее достойное выражение. Вторая половина био­
графии мастера связана с Толедо, где он обрел
новый дом, новую родину, друзей и заказчиков.
И — вечность (как написал его друг, монах Ор­
тенсио де Парависино, в сонете на смерть худож­
ника). От толедских стен рукой подать до Ма­
дрида, и нельзя было исключать возможность,
что испанский король однажды позовет Грека
ко двору — например, закажет парадный портрет
или несколько статуй для своего любимого дети-
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ща, Эскориала, который как раз создавался в те
годы (1570— 1580-е). Теперь мы знаем, что этого
не случилось, но надежда в душе мастера, судя по
всему, теплилась довольнодолго...

Биография этого необычного человека, со­
единившего в себе, в своем творчестве отголоски
восточных и западных художественных тради­
ций, органично вписывается в историю Европы
XVI — начала XVII века. Он жил в то время, ког­
да совершались великие географические откры­
тия, путешественники исследовали берега новых
континентови уходили вглубь неведомых земель.
В год рождения художника (1541) конкистадор
Франсиско Орельяна отправился на поиски Эль­
дорадо, а к началу 1600-х годов, когда Эль Греко
уже был автором около двухсот картин (причем
только в Толедо, а это значит, что общее число
всего написанного им в течение жизни может
исчисляться примерно тремястами работами),
голландцы, а вслед за ними испанцы открыли
северное побережье Австралийского континен­
та. Между этими двумя точками на «временной
прямой» заключена не только жизнь Доменикоса
Теотокопулоса, но и сам по себе невероятно ин­
тенсивный период в истории Европы, который
можно охарактеризовать несколькими словами:
«развитие», «борьба», «стремление», «жестокость»
и одновременно «гуманизм». Это время, кото­
рое справедливо оценивается историками как
период наибольшего могущества Испании и в
целом всей Священной Римской империи, одно­
временно считается золотым веком османских
султанов, прочно ассоциирующимся с правле­
нием Сулеймана Великолепного (или Кануни,
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то есть «приверженца законов» — как его тради­
ционно называют сами турки); это был период
кровопролитных политических и религиозных
конфликтов, в основном «замешанных» на про­
тивостоянии католиков и протестантов во Фран­
ции и Нидерландах; время бесконечных запретов
и ограничений, налагаемых папами на произве­
дения, по-новому исследующие строение космо­
са, природы и самого человека: ежегодно появля­
лись новые, «дополненные» варианты «индексов
запрещенных книг», основанные на решениях
знаменитого Тридентского собора (1545— 1563),
созванного, чтобы дать отпор растущему дви­
жению Реформации. Эти предписания, выра­
ботанные участниками собора, рекомендовали
духовенству, а также представителям светской
власти, аристократам и всему остальному люду
крайне осторожно относиться к рассуждениям
и высказываниям на религиозные темы. Малей­
шее отклонение (устное, а тем более письмен­
ное) от христианских канонов могло стать роко­
вым. Показателен так называемый «кровавый»
указ испанского императора Карла V, данный
25 сентября 1550 года, касающийся запретов на
толкование Священного Писания в любом клю­
че, кроме канонического. Лицо мужского пола,
осмелившееся нарушить распоряжение монарха,
ожидала смерть от меча, женского — закапы­
вание живьем в землю. Понятно, что не толь­
ко писателей, но и живописцев, осмелившихся
слишком вольно интерпретировать Евангелие,
ожидали неприятности.

В целом XVI век в Европе, несмотря на то, что
истовая вера была тогда в чести и иногда высту-
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пала единственным мерилом человеческих от­
ношений, оказался, конечно, крайне жестоким,
можно даже сказать яростным. Недаром Мон­
тень коротко и с горечью охарактеризовал его
в своих «Опытах» следующим образом: «Кто не
прикончил отца и не грабил церквей, тот уже че­
ловек порядочный и отменной честности». Ему
вторит поэт и воин Агриппа д’Обинье: «Здесь нет
невинныхрук, здесь все за всё в ответе», а знаме­
нитый военачальник, покоритель Нидерландов и
уроженец Толедо герцог Альба любил повторять:
«Короли используют людей как апельсины, вы­
давливая сок и выбрасывая кожу». Тем не менее
служить своему государю многие (и не только
дворяне) считали в то время безусловной добро­
детелью, делом богоугодным и правильным. Не
исключением были и люди искусства. Иное дело,
что если у прославленного полководца или пер­
вого министра не было выбора, как служить, то
люди творческие могли руководствоваться еван­
гельским правилом: воздавая почести кесарю,
часть своих помыслов устремлять выше, к Богу.
Этим же принципом руководствовался и Эль
Греко. Вообще можно сказать, что во многом
благодаря этому «золотому» правилу вторая по­
ловина XVI века стала кульминацией того мощ­
ного философского и художественного течения,
которые мы называем Ренессансом. Вспомним,
что современниками Эль Греко были Тициан,
Веронезе, Тинторетто, Микеланджело, Серван­
тес, Шекспир, Монтеверди, Царлино, Тассо, уже
упомянутый Монтень, а также Галилей, Герард
Меркатор, Рабле, Ронсар, Питер Брейгель Стар­
ший — вот лишь очень неполный список наи-
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более выдающихся людей. Сила творящего духа
(если смотреть на то время из нашего) все же
выходит на первый план, отодвигая в тень реки
крови, обильно проливаемые тогда по серьез­
ным — и не очень — поводам. И в том, что мы не
воспринимаем этот исторический период как не­
что бесконечно мрачное, темное, непримиримое
и жестокое, но оцениваем его по другим меркам,
неизменно подчеркивая художественную вы­
соту и значимость создававшихся тогда шедев­
ров, — есть, конечно же, и большая заслуга Эль
Греко.

По складу своей натуры Доменикос Теотоко­
пулос, пожалуй, был — если характеризовать его
натуру одним словом — пилигримом. Странст­
вия географические (Крит — Венеция — Рим —

Мадрид — Толедо), возможно, были всего лишь
следствием определенного томления его духа,
рвавшегося в иные миры и увлекавшего мысли
за собой. Однажды узрев красоту византийского
обряда и впитав строгость древних иконописных
традиций, художник сохранил стремление к пре­
красному до конца своих дней. Его знаменитые
вытянутые вверх, непропорциональные фигуры
на полотнах как будто постоянно напоминают
нам о том, что люди лишь мгновение пребывают
на земле, а все остальное время — где-то там, в
разрывах желтых, голубых или зеленых сполохов,
рядом с ангелами и святыми. Где все прекрасно
и удивительно. Где обитает истинная Красота.
Гармония. Радость. Куда-то в те края постоянно
устремлялась и душа Эль Греко. Порой мешая
горнее и дольнее, он грезил о золотистом Синае,
на вершине которого Моисей получил скрижали
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Завета, о начертанном в облаках имени Христа,
коему поклоняются воины, сражавшиеся при
Лепанто, и их командиры, о грозовом небе над
Толедо, похожем на декорацию к финальному
акту неизвестной нам драмы. Эль Греко был в
полном смысле слова визионером и каждый раз,
творя, открывал новый мир (или новые миры),
который манил его своим почти недоступным
величием.

Земные странствия Грека завершились в ап­
реле 1614 года, о чем в приходской книге церкви
Сан-Доминго Эль Антигуо сохранилась корот­
кая запись. Спустя несколько лет сын художни­
ка, Хорхе Мануэль, по опять-таки неизвестным
нам причинам, был, очевидно, вынужден пере­
захоронить прах отца в другом толедском хра­
ме — соборе Сан-Торквато. В XIX столетии со­
бор был разрушен, и останки мастера навсегда
исчезли. Попытки отыскать их пока ни к чему
не привели. Казалось, сама история хотела, что­
бы имя Эль Греко превратилось в миф, легенду
и чтобы реальными свидетельствами существо­
вания художника стали лишь его полотна и не­
сколько беглых заметок на полях книг из личной
библиотеки.

Однако у легенды по имени «Эль Греко» вдруг
появилось продолжение — после долгого, бо­
лее чем двухвекового забвения, когда никто в
Испании уже толком-то и не помнил, кто же
такой El Griego или Domenico llamado Greco («До­
менико, именуемый Греко», как называли его
друзья и современники), а его картины считали

11



всего лишь странными творениями экзальтиро­
ванного человека, отнюдь не воспринимая их
как мост между зримым и невидимым мирами.
В конце XIX столетия к творчеству Эль Греко об­
ратились французские художественные критики
и испанские живописцы-модернисты. Почти
в одно время писатели «поколения 98-го года»
(Бароха, Асорин, Унамуно) объявили живопис­
ное наследие мастера «подлинным проявлени­
ем испанского духа», а каталонские художники
Сантьяго Руссиньоль и Игнасио Сулоага пошли
еще дальше, начав собирать его произведения и
противопоставив их традиционной испанской
реалистической живописи, традиция которой не
прерывалась (если исключить творения Гойи)
на протяжении трех веков. Есть предположе­
ние, что именно после знакомства с творчеством
Эль Греко Пикассо создал своих «Авиньонских
девиц» (1907) — групповой портрет девушек
легкого поведения с изломанными, длинными
фигурами, которых он увидел в самом сердце
Барселоны; а Матисс вспоминал в мемуарах,
что, познакомившись с картинами Эль Греко в
Лувре, специально отправился в Толедо «учить­
ся цвету у великого предшественника». В то же
самое время (в 1910 году) энтузиаст, меценат и
коллекционер де Вега-Инклан воссоздал в ста­
ринном толедском квартале Дом-музей Эль Гре­
ко, выкупив для будущей коллекции несколько
десятков его картин. Почти сразу же в бывший
замок маркиза де Вильены, где некогда жил и
писал Эль Греко, хлынули толпы туристов. Сла­
ва о художнике критского происхождения (что
само по себе уже было для Европы экзотикой!)
12



и его удивительных картинах, которые невоз­
можно спутать ни с одними другими, стала бы­
стро распространяться по всему миру. Ведущие
музеи и частные коллекционеры гордились (и до
сих пор гордятся) своим приобретением, если на
нем стоит автограф «Доменикос Теотокопулос
(исполнил)».

Но для тех, кто сегодня замирает перед «Сня­
тием пятой печати», «Лаокооном» или «Эспо­
лио», будь то музейный оригинал или небольших
размеров копия, думаю, важна не многомилли­
онная стоимость этих полотен. Важно другое:
эти загадочные, ни с чем не сравнимые картины
словно напоминают нам о том, что сегодня, как
и в конце XVI — начале XVII столетия, загипно­
тизированному их внутренней силой зрителю
необходимо определиться с выбором своего соб­
ственного Идеала — того, следование которому
в определенной степени становится жизненным
кредо для каждого из нас. И пусть за прошедшие
с момента кончины мастера четыреста лет мно­
гое изменилосьи нынешняяцивилизация (хоть и
растущая корнями из той, «ренессансной») пред­
лагает современному человеку усредненный ва­
риант удобного существования, порой слишком
настойчиво доказывая его выгодные преимуще­
ства, — полотна Эль Греко по-прежнему волну­
ют проницательного и неравнодушного зрите­
ля, ведь в них присутствуют отголоски чего-то
вневременного — того трудно постижимого, но
прекрасного мира, который ярко и торжествен­
но удалось воплотить в своих творениях «совре­
менному Апеллесу», как почтительно называли
художника его испанскиедрузья.
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Благодаря сделанным в XX веке открытиям
мы сегодня можем примерно представить себе,
как выглядела обстановка, в которой в разное
время жизни работал Доменикос Теотокопулос.
Вот он еще подросток в иконописной мастер­
ской, возможно — в той самой, что располага­
лась на подворье монастыря Святой Екатерины.
Растирает краски или процарапывает на кипари­
совой доске контуры фигур, которые затем будет
писать цветом другой ученик — постарше и по­
опытнее или даже сам учитель-изограф. Доме­
никос старательно изучает ремесло: совсем скоро
ему предстоит стать maestro и вступить в Гильдию
святого Луки, чтобы открыть мастерскую на
одной из улочек Кандии и начать собственное
дело: он в свою очередь станет брать в ученики
других талантливых юношей, передавать им се­
креты иконописи, выполнять ответственные за­
казы окрестных и далеких монастырей, богатых
горожан, заезжих торговцев и даже — возможно
и такое! — представителей венецианской знати.
Вот он — в Городе на лагуне (как часто имено­
вали Венецию), у Тициана, среди десятков по­
добных ему амбициозных людей, съехавшихся
со всей Европы постигать основы масляной жи­
вописи. Несколько приближенных к Тициану
подмастерьев ходят по просторному залу, устав­
ленному мольбертами, и дают советы многочис­
ленным ученикам, пишущим с натуры, — как
правильно смешивать краски, накладывать фон,
как придавать предметам объем согласно не так
давно открытым принципам перспективы. Сре­
ди тех, кто внимательно слушает и запоминает
секреты мастерства, есть и несколько греков.
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Одного из них зовут необычно — Доменикос (на
итальянский манер — Доменико, на венециан­
ский — Доменего), и этот критянин действи­
тельно подает большие надежды. Ему уже ис­
полнилось двадцать семь лет, и он прибыл из
столицы Герцогства Кандийского. Его, конечно
же, нельзя назвать «юным»; Доменикос — впол­
не состоявшийся иконописец, высокооплачива­
емый и, очевидно, уважаемый у себя на родине.
Но здесь он — просто «еще один ученик», giouane
candiotto, старающийся не пропустить ни слова
из того, чему его учат, чтобы вскоре исполнить
свою мечту — открыть собственную мастерскую,
уже не на родине, а здесь, в самой Венеции, где
гораздо больше, чем на Крите, потенциальных
заказчиков. Доменикоса выделяет сам Тициан, и
не исключено, что он-то и придумывает учени­
ку (дабы обращаться к нему запросто) это корот­
кое прозвище — il Greco. (Позднее, в Испании,
итальянский артикль И естественным образом
сменится более привычным для иберийского уха
el.) И опять-таки нельзя исключать вероятность
того, что именно Тициан — в 1567— 1570 годах
очень пожилой и понемногу теряющий силы,
но все еще признанный авторитет в живопи­
си — посоветует Иль Греко когда-нибудь поехать
в Мадрид, чтобы добиться у Филиппа II звания
придворного художника и таким образом сни­
скать славу и богатство. И этот совет мэтра по­
влияет на всю дальнейшую судьбу Доменико.

Правда, в далеком Мадриде Грек окажется не
сразу. Сначала в его жизни наступит семилетний
римский период, связанный с виллой кардинала
Фарнезе, а затем самостоятельным творческим
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плаванием. Очевидно, в Риме художнику уда­
лось добиться некоторых успехов, но затем его
горячий нрав и резкие суждения — например, о
«Страшном суде» Микеланджело — настроили
римский художественный бомонд против него,
и он был вынужден расстаться с кардиналом
Алессандро Фарнезе, а затем просто уехать из
Вечного города. Грек перебрался в столицу Ис­
пании, но так и не дождался милости от испан­
ского короля. Придворным художником он не
стал, зато поселился в древнем Толедо, где бы­
стро нашел себе друзей среди местной богемы и
людей духовного звания, и стал писать картины,
которые теперь прочно ассоциируются с его име­
нем; там же, в Толедо, художник встретил свою
любовь — Херониму де Лас Куэвас, родившую
ему единственного сына. В старинном квартале
мастер приобрел замок — бывшее дворянское
поместье — и поселился в нем, работая и прини­
мая гостей. В 1611 году, за три года до его смер­
ти, художника посетил Франсиско Пачеко, еще
один выдающийся испанский живописец, в бу­
дущем — тесть Диего Веласкеса. Пачеко наблю­
дал за тем, как работает Грек, беседовал с ним о
живописи и отметил тот интересный факт, что
мастер, помимо прочего, был «серьезным фило­
софом» и автором (к сожалению, не дошедших
до нас) трудов о живописи, скульптуре и архи­
тектуре. Другой соотечественник Пачеко, Хусепе
Мартинес (1602— 1682), упомянул в своих мемуа­
рах, написанных через полстолетияпосле смерти
Эль Греко, любопытную деталь: «Он зарабатывал
много золотых, однако тратил все исключитель­
но на свой дом, приглашая музыкантов услаж-
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дать музыкой его трапезы». Привыкнув жить на
широкую ногу или по какой-либо иной причине,
к концу жизни Эль Греко, вероятно, испытывал
определенные финансовые затруднения, но ак­
тивно (если судить по количеству контрактов на
создание новых работ) пытался их решать. Воз­
можно, после его смерти семье пришлось нелег­
ко, и, чтобы как-то поправить положение, Хорхе
Мануэль продал личную библиотеку отца. По­
сле кончины Хорхе Мануэля в 1631 году следы
семьи Теотокопули теряются. К моменту, когда
в 1840 году произведения Эль Греко упомянул в
своих заметках «Путешествие по Испании» Те­
офиль Готье, были известны лишь два реальных
факта полупризрачной биографии художника: он
был уроженцем острова Крит (посколькунекото­
рые работы испанского периода подписывал как
«Доменикос Теотокопулос, критянин») и, скорее
всего, учился у Тициана. Остальное стерлось,
чтобы однажды вернуться из тьмы столетий, из
почти окончательного небытия.

В 1903 году были случайнонайдены архивные
материалы, подтвердившие, что местом рожде­
ния художника действительно был остров Крит.
Оказалось, что в 1582 году мастер был вызван
в качестве переводчика на процесс над неким
Микелем Ризо Каркондилом (или Халкокон­
дилосом), тайным мориском греческого проис­
хождения. Отвечая на вопросы судей, Домени­
кос рассказал, что происходит родом из Кандии,
столицы острова Крит — natural de la ciudad de
Candia. В 1927 году к этим сведениям добави-
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лось еще одно: в записях, датируемых осенью
1606 года, сделанных служителями Госпиталя
Милосердия в Ильескасе, заказавших мастеру
несколько запрестольных образов, художник на­
зван «стариком шестидесяти пяти лет». Это дало
возможность исследователям определить, что да­
той рождения Эль Греко был 1541 год (или са­
мый конец предшествовавшего ему 1540-го).

В последние десятилетия прошлого века
пальма первенства в стирании «темных пятен»
биографии художника перешла к его соотече­
ственникам. Одна за другой в архивах Венеции
были найдены нотариальные записи и указы
дожа, сделанные в Кандии в 1563—1566 годах,
где упоминаются имена Доменикоса Теотоко­
пулоса и его брата Мануссо. Записи содержали
несколько важнейших фактов, относящихся к
жизни художника на Крите; историки и искус­
ствоведы узнали, что в возрасте двадцати двух
лет Доменикос уже был титулованным «масте­
ром», изографом, в двадцать пять — продал свой
дом, а еще несколько месяцев спустя — картину
«Оплакивание Христа», чтобы через полгода от­
правиться в Венецию и стать учеником Тициана
Вечеллио. Однако по-прежнему остается загад­
кой, в каком именно месте на Крите родился ху­
дожник, а также то, в какой иконописной шко­
ле он учился и даже к какому вероисповеданию
принадлежал. Все это заставляет исследователей
высказывать новые и новые предположения.
В равной степени по-прежнему хранят множе­
ство загадок итальянский (1567— 1576) и испан-
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ский (1576/77— 1614) периоды биографии Эль
Греко, хотя последний считается относительно
изученным (от него сохранилось более всего до­
кументов, в которых упоминается имя худож­
ника). И тем не менее попытаться восстановить
хотя бы примерную канву его жизни, странствий
и внимательно перелистнуть страницы его твор­
чества мы сегодня можем — благодаря усилиям
нескольких десятков энтузиастов — историков
искусства, журналистов, филологов, писателей,
которые на протяжениипоследних ста лет шаг за
шагом, неустанно, восхищаясь произведениями
Эль Греко, двигались вперед, изучали, открыва­
ли, публиковали и снова искали любые факты
и сведения о нем, стараясь относиться к худож­
нику не только как к талантливому живописцу,
создателю уникального стиля, но как к человеку
своего времени. Их труд, их открытия, их любовь
дали нам возможность реконструировать био­
графию Доменикоса Теотокопулоса если не в
полной мере, то хотя бы приблизительно, зато —
в рамках того исторического контекста, который
сам по себе оказывается важнейшим феноменом,
облегчающим поставленную цель и превращаю­
щим работу над жизнеописанием Эль Греко в вы­
полнимую и, более того, увлекательную задачу.



Глава 1

CENTUM URBES

Остров Юпитера, Крит,
лежит средь широкого моря,
Нашего племени там колыбель,

близ Иды высокой.
Вергилий. Энеида

Родина художника, остров Крит (греч. Крртг]),
во все известные историкам эпохи был важней­
шим морским «перекрестком». Традиция, иду­
щая от Гомера, устойчиво именовала Крит «сто­
градным» (по-греческиГекатомполисили Centum
Urbes на латыни). В самом деле, остров крайне
удачно расположен на пересечении морских
путей, пролегающих в двух основных направ­
лениях — из Восточного в Западное Средизем­
номорье и из Европы в Северную Африку. Это
стратегическое положение, удобные гавани, а
также яркое солнце (почти триста дней в году,
что позволяет снимать по два-три урожая раз­
личных плодовых и овощных культур) и наличие
запасов пресной воды уже в античные (и даже
доантичные, архаические) времена притягивали
к Криту внимание путешественников, завоевате­
лей и колонистов.

Крит подарил Древнему миру великолепные
мифы о Лабиринте, Миносе, Пасифае и Мино­
тавре, Тесее и Ариадне, Дедале и Икаре, медном

20



великане Талосе, сторожившем остров, не допу­
ская на него чужаков. Один из подвигов Герак­
ла (победа над Критским быком) также связан с
островом. Во второй главе «Илиады», где пере­
числяются греческие племена и отряды, отплыв­
шие под стены Трои, упоминается царь Крита
Идоменей, «знаменитый копейщик», чья верная
дружина уместилась на восьмидесяти «черных»
судах (число немалое, но и не самое большое), а
также несколько критских городов: Кносс, Гор­
тина, Ликт, Ликаст. По мнению историков, в это
время (приблизительно в XII веке до н. э.) Крит
уже утратил свое положение ведущей державы
Эгейскогоморя, которое он занимал на протяже­
нии многих столетий, и стал постепенно вливать­
ся в общегреческую цивилизацию, к V веку при­
обретшую классические формы. Известно, что
критян, несмотря на то, что античные авторы
традиционно наделяли их «злобным» и «ковар­
ным» нравом (что, очевидно, является отголоска­
ми очень древних представлений жителей мате­
риковой Греции о своих южных соседях), охотно
нанимали лучниками в свои армии афинские и
спартанские полководцы. Так, вместе с греками
из различных пелопоннесских и малоазийских
полисов критяне участвовали в знаменитом По­
ходе Десяти тысяч через степи и плоскогорья Ма­
лой Азии к Черному морю, описанном в «Анаба­
сисе» Ксенофонта.

В I веке до н. э. Крит поддержал понтийско­
го царя Митридата в его войне против Рима и
в ответ был захвачен римлянами, став одной из
имперских провинций. Римляне облагородили
остров, заново отстроив некоторые пришедшие
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в упадок города. Административным центром
Крита в этот период становится Гортина, распо­
лагавшаяся на южном побережье.

В 58 году н. э. на острове вместе со свои­
ми спутниками высаживается апостол Павел и
оставляет на Крите своего ученика Тита, кото­
рый несколько лет спустя становится первым
критским пресвитером. С именем святого Тита
связано начало распространения на острове хри­
стианства.

В конце IV века Крит оказывается в сфере
влияния Византии. Как и в античные времена,
остров по-прежнему остается центром произ­
водства оливкового масла и виноделия. В тече­
ние последующих трехсот пятидесяти лет набеги
варваров и пиратов благополучно минуют Крит,
что позволяет ему развиваться и богатеть. Один
из византийских историков сообщает, что в это
время на острове было двадцать два города. Не
сто, но в то же время и не пять или десять.

Однако в 826 году Крит подвергся нашествию
мусульманских племен, изгнанных с территории
нынешней Испании и вначале осевших в райо­
не Александрии в Африке. Совершив несколь­
ко разведывательных морских рейдов, они до­
брались до критского побережья в 824 году, а
затем предприняли попытку вторгнуться на
остров. В течение месяца арабы захватили весь
северный берег Крита и основали новое государ­
ство — Критский эмират с новой столицей Рабд-
аль-Хандакой (или просто Хандакой), распо­
ложенной в нескольких километрах от древней
кносской гавани Амнисия. На протяжении сле­
дующих ста тридцати пяти лет критские мусуль-
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мане, пиратствуя, беспокоили прибрежные евро­
пейские и североафриканские воды. Несколько
попыток выбить их с Крита, предпринятые ва­
силевсами, оказались неудачны. Лишь в 960 году
будущий император (в тот момент архистратиг,
то есть военачальник) Никифор Фока высадил­
ся на Крите и 7 марта 961 года осадил Хандаку.
Ему довольно быстро удалось взять город штур­
мом. Авторитетный византийский историк Лев
Диакон рассказывает, что штурм деревянныхук­
реплений города начался с того, что некая деви­
ца легкого поведения стала с крепостной стены
дразнить осаждающих, принимая непристойные
позы и всячески оскорбляя их. После того как
один из византийскихлучников метким выстре­
лом убил девицу, воины Никифора Фоки пошли
на штурм и, устроив подкоп с поджогом двух
крепостных башен, ворвались в город. Вместо
разрушенной Хандаки архистратиг приказал ос­
новать новый город — крепость Теменос. Но по­
степенно, как свидетельствуют источники, адми­
нистративный центр вернулся на прежнее место,
в Хандаку, которую теперь стали на греческий
манер называть Метало Кастро («Большой за­
мок»). Второй византийский период (961— 1204)
ознаменовался относительной политической и
экономической стабильностью. По-прежнему
возделывались поля и виноградники, строились
города, церкви и монастыри. Желая еще больше
укрепить стабильность и благополучие Крита, в
1082 году, согласно свидетельству флорентий­
ского путешественника Кристофоро Буондель­
монти («Descriptio insulae Cretae»), император
Алексей II Комнин отправил на остров пред-
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ставителей двенадцати знатных константино­
польских семейств (так называемых архонтопу­
лов), которые в дальнейшем стали играть видную
роль в политической и экономической жизни.
На протяжении нескольких столетий они со­
ставляли ядро критской администрации и даже
в эпоху венецианского правления оставались
заметными политическими фигурами, полагая,
что новые власти — дож Кандии и его прибли­
женные — обязаны с ними считаться. В период
критских восстаний XIV—XV веков в поддерж­
ку православия и традиционных византийских
устоев архонтопулы, как правило, становились
духовной опорой восставших и возглавляли их,
продолжая пользоваться влиянием и харизмой в
горных районах острова — в противовес север­
ному побережью, которое венецианской знати
удалось постепенно подчинить себе. Венециан­
цы довольно быстро осознали, что справиться с
греческими мятежами можно, только переманив
на свою сторону часть архонтопулов; в 1272 году
им удалось сделать это с семейством Хортацзи­
сов, а несколько лет спустя, в 1299-м, — Калер­
гисов (Каллерджи). Однако последующие вос­
стания показали, что византийская знать ищет
любой удобный повод, чтобы нарушить догово­
ренность.

После IV Крестового похода (1203—1204) Крит
был продан за тысячу серебряных марок одним
из руководителей латинян, маркграфом Бони­
фацием Монферратским, дожу Энрико Дандоло,
помогавшему крестоносцам взять Константино­
поль. Однако Крит оказался нелегкой добычей:
воинам Города на лагуне пришлось столкнуться
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здесь с более активными генуэзцами, которые,
пользуясь ситуацией упразднения византийской
администрации, постарались опередить их и в
свою очередь овладеть островом. Лишьк 1218 году
венецианцы смогли полностью лишить Геную
каких-либо дальнейших притязаний на право
владения Критом. Закрепившись в нескольких
главных городах северного побережья — Метало
Кастро (который вновь сменил название и стал
называться Кандия, а по названию столицы и вся
колония получила название Герцогство Кандий­
ское — Ducato di Candia), Ханье (Сапеа) и Ситии
(Sitia), венецианцы выстроили собственную си­
стему управления и принялись распространять
на Крите прежде неизвестное здесь католиче­
ство. При этом, как было сказано, в центральной
части острова и на юге важную роль по-прежнему
играли представители старой византийской ад­
министрации. Так сложился любопытный тип
правления, который греческие историки по тра­
диции называют венетократией: когда формаль­
но островом, разделенным на шесть провинций,
управляла новая венецианская администрация
во главе с дожем (Duca) и двумя его помощни­
ками (consiglieri), составлявшими Синьорию —
главный орган исполнительной власти; эко­
номические решения принимали кастелланы
(castellani), назначавшиеся из Венеции, их кон­
тролировали проведиторы (provedittore), отчиты­
вавшиеся перед Большим советом Серениссимы
(La Serenissima, то есть «Светлейшая», как гордо
называли Венецию ее жители). При этом боль­
шая часть территории на деле оставалась, как
уже говорилось, под властью византийских вель-
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мож (Калергисов, Властосов, Фокасов, Хортац­
зисов и представителей других знатных семей).
Тем не менее, будучи лишен возможности как-то
помочь Криту, византийский император Миха­
ил Палеолог, отвоевавший Константинополь у
рыцарей, в 1265 году признал за Венецией пра­
ва на владение островом. Так Крит постепенно
стал, не теряя в качестве ориентира византий­
скую культуру и византийскую духовность, ос­
новывавшуюся на православии, одновременно
втягиваться и в ареал западноевропейской ка­
толической цивилизации. Сложилась любопыт­
ная ситуация бинарных духовных стандартов, на
несколько столетий определивших культурное
своеобразие Крита в средиземноморском мире.
Близость к Италии позволяла греческим ученым
свободно переезжать из Кандии в Падую, Вене­
цию, Геную, Флоренцию, Рим, открывать там
скриптории и школы, обучать итальянских ин­
теллектуалов древнегреческому языку, перево­
дить на латынь тексты Платона и Аристотеля, пе­
чатать в итальянских городах книги все на том же
греческом языке. Без преувеличения можно ска­
зать, что корни европейского Ренессанса — во
многом восточные, а именно греческие; Дуччо и
Чимабуэ, знаменитые итальянские живописцы
XIII века, опирались на византийские иконопис­
ные каноны, и только начиная с Джотто ди Бон­
доне, творившего на рубеже XIII—XIV веков,
итальянские мастера стали искать свой собствен­
ный стиль, получивший развитие в произведени­
ях десятков и сотен художников, включая вели­
ких — Пьеро делла Франческа, братьев Беллини,
Боттичелли, Рафаэля, Тициана. Кроме того, уни-
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кальным культурным явлением стала «критская
школа» иконописи (о ней речь пойдет ниже);
этот феномен мог появиться исключительно на
перекрестке цивилизаций. На протяжении двух
столетий, с середины XV века до 1669 года, крит­
ские мастера-изографы успешно работали в двух
манерах — alia greca и alia latina\ в зависимости
от пожеланий заказчика одинаково споро рисуя
евангельские сюжеты на восточный (византий­
ский) или западный (итальянский) лад. Вообще
сам по себе так называемый Критский Ренес­
санс, мощное культурное движение, являющееся
локальным аналогом и одновременно элементом
европейского Возрождения, возник на тради­
ционной греческой почве, но стал развиваться
непосредственно благодаря общеевропейскому
духовному порыву, направленному на изучение
Античности, разработку принципиально иных,
чем раньше, методов познания, а также стрем­
ление участников этого движения самосовер­
шенствоваться и совершенствовать пространство
(в том числе художественное) вокруг себя.

Не будет преувеличением сказать, что рели­
гиозная ситуация на Крите, связанная с сосу­
ществованием православия и католичества, не
всегда была гладкой. Если в XIII столетии вене­
цианцев на острове было еще достаточно немно­
го (3—3,5 тысячи человек) и они довольно мирно
уживались с православными жителями, состав­
лявшими 98—99 процентов населения острова, и
даже иногда случавшиеся прямые столкновения
не были кровавыми, то в XIV веке многое из-
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менялось. Под различными предлогами с Кри­
та стали высылать православных священников
(особенно тех, которые находились на верхних
ступенях церковной иерархии), закрывать хра­
мы и школы. Отчасти это было связано с посте­
пенным усилением венецианской экспансии на
Крит: колонистов становилось все больше, им
требовались новые плодородные земли, вводи­
лись новые налоги и сборы, что не могло не ска­
заться на обострении и духовных противоречий
тоже. Ключевым моментом этого противосто­
яния стало так называемое Восстание святого
Тита — яркий эпизод критской истории, позво­
ляющий нам лучше понять причины возникно­
вения и методы решения различных конфликтов,
быстро перераставших из небольших, местных,
в столкновение двух цивилизаций, в общем-то
близких по своей сути, но опиравшихся на раз­
ные духовные устои.

8 августа 1363 года дож Кандии Леонардо
Дандоло собрал у себя представителей семиде­
сяти благородныхсемейств кандийцев и объявил
им о введении налога на строительство нового
порта, что в принципе было необходимымшагом:
старая гавань уже не могла принимать то число
кораблей, которое регулярно причаливалов Кан­
дии. Тем не менее реакция собравшихсяна услы­
шанное была резкой: аристократы отказались
платить и в знак протеста заперлись в кафедраль­
ном соборе Святого Тита. Мало того, инсургенты
пообещали дожу пожаловаться непосредственно
в венецианский сенат. Однако твердый в своих
решениях Дандоло проигнорировал их угрозы.
Он приказал ввести налог под страхом смерти
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и конфискации имущества уклоняющихся от
уплаты. На следующий день началось откры­
тое восстание и дож был свергнут. Вместе с ним
должностей лишились его советники. Через не­
делю мятеж охватил весь остров. Новым герцогом
Кандии был избран Марко Градениго, начавший
переговоры с Генуей о переподчинении острова
этому итальянскому городу, извечному соперни­
ку амбициозной Венеции. Помимо прочего, ве­
нецианские аристократы Крита сделали важный
шаг в развитии отношений с местным греческим
населением — попытались договориться с гре­
ками о том, что отныне все тяготы и налоги для
православных будут уменьшены и им вновь раз­
решат спокойно служить в закрытых было хра­
мах. Разумеется, Венеция не могла простить по­
добных сепаратистских настроений; ее реакция
оказалась быстрой: к папе, византийскому импе­
ратору Иоанну V Палеологу, Людовику Венгер­
скому, королю Кипра Петру, а также к властям
Генуи и рыцарям-госпитальерам (иоаннитам)
Родоса были отправлены послы с просьбой ни в
коем случае не поддерживать бунтовщиков. Все,
к кому обратилась венецианская Синьория, по­
обещали дожу и сенату остаться в стороне. И как
только в начале апреля 1364 года открылась на­
вигация, отряды пехоты, кавалерии и военные
инженеры отплыли из Венеции на Крит с целью
обуздать мятежников. 7 мая они высадились не­
подалеку от Кандии и через три дня взяли го­
род. Многие знатные венецианцы (nobili venetii)
и греки (nobili cretensi), равно как и простые го­
рожане (cittadini), боясь возмездия, ушли в горы
центральной части острова, а их имущество было
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конфисковано победителями. Марко Градениго
и двух его советников обезглавили. В Город на
лагуне были отправлены вестники, возвестив­
шие сенату и горожанам о победе.

Любопытно, что восстание продолжалось еще
четыре года (до 1368 года) и во главе его «второй
волны» стояли уже непосредственногреки, руко­
водимые представителями мятежного семейства
Калергисов, шедшие в бой под знаменамивизан­
тийского императора и святого Тита (которого
восставшие символически противопоставили
покровителю Светлейшей святому Марку, чей
лев всегда украшал венецианский герб). Участ­
ники мятежа ставили целью вернуть остров под
власть Константинополя, полностью упразднив
насаждаемое Венецией католичество, то есть
восстановитьпрежние порядки, сложившиеся до
1204 года. В конце концов восстание все же было
подавлено, однако его размах и единение греков
перед лицом внешней опасности заставили вене­
цианцев в значительной степени смягчить свою
религиозную политику: православие вновь было
официально разрешено, налоги с верующих ча­
стично сняты, храмы и церковные школы откры­
ты вновь. Постепенно формируется ситуация ре­
лигиозной толерантности. Отныне возможность
двигаться вверх по социальной лестнице получа­
ют не только знатные венецианцы католическо­
го вероисповедания, но и православные греки,
которые могут, при условии получения достой­
ного образования, занимать ряд ответственных
постов в критской администрации. После заклю­
чения Ферраро-Флорентийской унии в следую­
щем столетии этот процесс еще более усилится:
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члены греко-католическои церкви получат не
меньше возможностей сделать карьеру, чем сами
католики.

Стоит сказать об унии подробнее.
В 1438— 1442 годах, непосредственно перед

падением Константинополя,имела место попыт­
ка объединения Западной и Восточной церквей,
получившая название Ферраро-Флорентийской
унии. Выступив инициатором этого объедине­
ния, Византия, фактически сократившаяся к то­
му времени до размеров Константинополя и
прилегающих к нему территорий, лихорадочно
стремилась заручиться поддержкой католиче­
ских государей и благодаря их военной помощи
разомкнуть неуклонно сжимающееся османское
кольцо. Ради этого император и патриарх Иосиф
были готовы пойти на соглашение с католиче­
ским духовенством и сделать некоторые важные
догматические послабления, прежде казавшиеся
невозможными. Папе Евгению IV (1431— 1447)
уния была выгодна как никому другому, по­
скольку подобный союз давал католическим
прелатам возможность доказать всему христи­
анскому миру силу Ватикана и главенство папы
как наместника Бога на земле. Прежде чем об­
ратиться в Рим, представители византийского
императора Иоанна VIII Палеолога и патриар­
ха отправили послание лидерам католической
церкви, находившимся в это время на соборе
в Базеле, заявив им о своей готовности завер­
шить начавшуюся еще в 1054 году схизму (рас­
кол церкви) в обмен на помощь в борьбе против
турок. Однако достаточно оппозиционно на­
строенные по отношению к Евгению IV иерархи
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католической церкви в тот момент были заняты
рассмотрением гуситской ереси и ответили им­
ператорским послам, что готовы приступить к
изучению главного вопроса: устранению про­
тиворечий относительно принятого в католиче­
ской и отсутствующего в православной тради­
ции так называемого догмата filioque (филиокве
(лат.) — похождения Святого Духа не только от
Бога-Отца, но и от Бога-Сына) лишь после того,
как будет поставлена точка в деле гуситов. Импе­
ратора и патриарха приравнивание православия
к идеологии последователей Яна Гуса (критико­
вавших католическую церковь и призывавших
реформировать ее «изнутри») устроить, разуме­
ется, не могло, потому они еще раз обратились с
просьбой о помощи — теперь уже лично к папе.
Тот живо откликнулся на призыв императора
гибнущей империи и пригласил в город Фер­
рару патриарха Иосифа, высшее православное
духовенство (среди которого был и митрополит
Киевский и всея Руси Исидор), а также самого
Иоанна VIII. В апреле 1438 года собор (который
католическая церковь считает XVII Вселенским)
открылся. Православную сторону представляли
соответственно патриарх Константинопольский
(остальные три патриарха прислали своих по­
ручителей), 22 епископа и митрополита и еще
700 духовных лиц более низкого чина. Со сто­
роны католиков на соборе председательствовал
папа, поддержанный 11 кардиналами и 150 епи­
скопами. Обсуждение догмата filioque (равно как
и вопросов о существовании чистилища, о том,
чем надлежит причащаться христианам — хле­
бом и вином или же только хлебом, догмата о
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главенстве папы над всеми остальными церков­
ными владыками и т. д.) затянулось на целый год.
Из-за начавшейся в Ферраре чумы (или, по дру­
гой версии, из-за опасений папы, что некоторые
непримиримые православные участники, кате­
горически отказавшиеся принять основные по­
ложения, навязываемые католической стороной,
попросту тайно покинут город и вернутся в свои
епархии) в феврале 1439 года собор был перене­
сен во Флоренцию, подальше от морского побе­
режья, откуда легче было бежать обратно в Кон­
стантинополь.

Как известно, собор завершился формаль­
ной победой католиков, однако большая часть
высшего православного духовенства (за исклю­
чением митрополитов Виссариона Никейского и
Исидора) документ об унии в итоге не подписала
и, возвратившись в Константинополь, публич­
но отказалась от достигнутых договоренностей.
Несмотря на формальное объединение церквей,
Византия не получила никакой действенной по­
мощи от Запада. Хотя новый папа Николай V
(1447— 1455) и объявил своей буллой войну «про­
тив всех нехристиан», и призвал германского
императора Фридриха III отправить султану
Мехмеду II Завоевателюультиматум, гласивший,
что в случае осады Константинополя османской
армией войска Священной Римской империи в
свою очередь обрушатся на турок, однако у пред­
принятых папой шагов не было никаких серьез­
ных последствий. В итоге через десять лет после
заключения унии — в мае 1453 года — Византия
пала. Константинополь был взят и разграблен
османами.
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Тем не менее решения Ферраро-Флорентий­
ского собора определили дальнейшие отношения
католической и православной церквей. Фор­
мально признав догмат filioque и согласившись
упоминать папу во время богослужений, греки
получили возможность в общих чертах сохра­
нить православный обряд, пусть и в варианте
«униатского». Так возникла греко-римская цер­
ковь, последователи которой пользовались боль­
шей свободой в католическом мире, чем те, кто
по-прежнему исповедовал догматическое пра­
вославие. На руинах Восточной христианской
империи, в том числе на Крите и других остро­
вах Средиземного моря, появляются храмы, где
службы совершаются в соответствии с канонами
византийской литургической традиции, но с ря­
дом нововведений. Впрочем, эти понятные выс­
шему и среднему духовенствутонкости остаются
совершенно чуждыми обыкновенным прихожа­
нам, для которых значение имеет только один
факт: католики «благодаря заговору» одержали
верх. Возникает постоянное идеологическое на­
пряжение: православная паства не разделяет
позицию своих пастырей, вынужденных теперь
приспосабливатьсяк изменившимся условиям и
формально подчиняться Ватикану.

Ясно, что венецианская администрация не
могла оставаться безучастной к усилению анти­
католических настроений среди критян, кото­
рые (как мы видели это на примере Восстания
святого Тита) рассматривали веру как основной
идеологический элемент большинства мятежей
и бунтов, направленных против венецианцев.
На протяженииXIII—XV веков дожи Кандии не-
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Карта Крита. XVв.

однократно предпринимали попытку выслать с
Крита высших православных иерархов, а также
запретить въезд на остров «черному» духовен­
ству. Стремление распространить среди населе­
ния католические догматы, строительство хра­
мов, открытие католических школ, учреждение
литературных клубов — гуманитарных «акаде­
мий» (члены которых были, как правило, като­
ликами) имели место, однако, надо признать,
успех этих шагов был незначителен и затрагивал
лишь небольшое число жителей, близких к пра­
вящим кругам. В середине XV века религиозная
политика Венеции начинает смягчаться. Это
было вызвано начавшим распространяться на
греческих островах (в том числе и среди критской
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знати, а также простого народа — П popolo) ут­
верждением: «Турецкий заркалы (головной убор
янычар. — М. П.) лучше, чем венецианский бе­
рет»; автором этого афоризма, согласно преда­
нию, был Лука Нотар, последний великий дука
(командующий флотом) Византийской импе­
рии, который, к несчастью, испытал на себе все
тяготы осады Константинополя в 1453 году и
погиб вместе с сыновьями после взятия города
османами. Несмотря на печальную судьбу вели­
кого дуки, быть может, осознавшего, насколько
он ошибался, предпочитая турок венецианцам
(среди последних, как известно, были добро­
вольцы, героически защищавшие столицу Им­
перии ромеев), его изречение распространилось
по осколкам византийского мира, еще не успев­
шим испытать на себе все отрицательные сторо­
ны турецкого владычества. Власти Светлейшей,
разумеется, не желали допустить, чтобы жители
крупнейшей колонии симпатизировали туркам
даже незначительно, — это означало бы, что в
случае османского вторжения на Крит местные
греки могут поддержать мусульман, объединив­
шись с ними и подняв восстание против «лати­
нян», что совершенно точно привело бы к потере
Венецией острова.

Поэтому в середине XV века венецианцы по­
степенно начинают идти на определенные уступ­
ки, официально закрепленные спустя несколько
десятилетий — в 1521 году — специальной бул­
лой папы ЛьваХ (кстати, уроженца Венеции),
признававшей за православными священни­
ками возможность спокойно «отправлять свои
ритуалы» и предписывавшей католическому ду-
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ховенству не вмешиваться в дела православной
паствы; кроме того, католический клир больше
не мог выносить решения в вопросах, не касаю­
щихся напрямую внутренних интересов Римско-
католической церкви.

Изменившееся отношение венецианцев к
грекам демонстрирует и такой факт: в 1517 году
в Городе на лагуне была официально учрежде­
на православная греческая община, постепенно
разраставшаяся и обретавшая все большее вли­
яние (в период наивысшего расцвета она на­
считывала около четырех тысяч членов). Почти
каждый грек, приезжавший работать или учиться
в Венецию, регистрировался в книгах, которые
вели представители общины (если, конечно, ис­
поведовал православие), и становился прихожа­
нином знаменитого храма Сан-Джорджо-деи-
Гречи, построенного в XVI столетии неподалеку
от площади Святого Марка и Дворца дожей (до­
словно название церкви переводится как «Свя­
той Георгий греков»).

Конечно, нельзя отрицать, что при всей вы­
нужденной толерантности власти Венеции пе­
риодически вспоминали о необходимости «про­
двигать» идеи католической церкви на Крите. Но
чаще всего это стремление давало сомнительные
результаты. Так было, например, с проектом ла­
тинского патриарха Константинопольского Вис­
сариона (одного из главных апологетов унии)
организовать на острове в 1463 году учебное за­
ведение — духовный колледж, призванный го­
товить будущих католических священников. Од­
нако попытка оказалась неудачной. Как писал
спустя сто лет католический же епископ крит-
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ского города Сития Гаспаре Вивиани: «Прино­
сить пользу в колледж Виссариона приезжали
исключительно низкопробные, необразованные
и лишенные морали представители духовенства
(несведущие, радеющие о собственной выгоде,
некоторые — двоеженцы или даже прелюбодеи),
одинаково бесполезные как для Рима, так и для
Крита».

Не менее провальной оказалась и попытка
отправить в середине XV века на Крит униатских
священников, которые должны были начать
служить в православных храмах по новому об­
ряду — фактически просто захватывать церковь
или собор и вести службы «на новый манер».
Однако православные верующие предпочли со­
всем не посещать такие храмы, нежели пойти на
уступки властям. Венеции пришлось постепенно
смириться с неудачей своей религиозной поли­
тики — и сенат, и дожа Кандии все-таки гораздо
больше заботили натянутые отношения с Осман­
ской империей. В начале XVI века власти Свет­
лейшей уже прилагают исключительные усилия,
чтобы сохранить мир с султанами. За случай­
ные стычки, заканчивающиеся победой вене­
цианских капитанов (как это было, например,
в 1533 году с Джироламо да Канале, удачно по­
топившим два турецких судна), послам Венеции
приходится извиняться лично перед султаном
Сулейманом I Великолепным (1520— 1566), ком­
пенсируя любые «издержки» богатыми дарами.
К сожалению, эта внешняя политика «работает»
лишь до конца 1560-х годов, когда новый сул­
тан Селим II (1566— 1574) решает предпринять
поход на Кипр, во время которого Венеции все
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же приходится вступить в оттягиваемую любы­
ми способами войну с османами. В этот период
Крит активно поставляет Городу на лагуне мат­
росов на галеасы и другие военные суда: извест­
но, что в битве при Лепанто (1571) на кораблях
Священной лиги сражалось около двадцати ты­
сяч греков, покрывших себя славой. Опасения
венецианцев и их союзников по поводу того, что
православные греки не станут сражаться под ка­
толическими знаменами, в итоге оказались на­
прасными: критяне и жители других греческих
островов проявили себя как бесстрашные моря­
ки, чью доблесть упомянул в «Надгробном слове
по павшим в Лепантийской битве» известный ве­
нецианский историограф Паоло Парута.

Несмотря на победу при Лепанто, которая
дала Светлейшей короткую передышку и на­
дежду, военные успехи оказались недолгими:
уже в 1573 году сенату пришлось заключить с
Селимом II мирный договор, в результате кото­
рого остров Кипр был окончательно потерян. Из
всех крупных колоний в распоряжении Венеции
остался только Крит.

Поскольку венецианцы славились тем, что
умели извлекать уроки из поражений, их ре­
лигиозная политика на Крите стала еще более
умеренной. Одновременно критяне благород­
ного происхождения получали все больше воз­
можностей занимать чиновничьи места. Для
состоятельных молодых людей были открыты
пути с острова: получив достойное образование
в Венеции или Падуе, Саламанке или Париже,
они могли вернуться домой и принять участие
в управлении Критом — разумеется, на вторых
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ролях по сравнению с верхушкой венецианской
администрации, — тем не менее это была реаль­
ная возможность приносить пользу своему оте­
честву. Подобные действия властей Светлейшей,
а также удачное стечение обстоятельств (после
смерти Селима II военные интересы турок были
обращены в большей степени на Балканы, где
они продолжали воевать с Габсбургами, а затем
на завоевание Польши и Вены; к тому же нача­
лись внутренние распри, восстания на мусуль­
манских окраинах империи и военные мятежи
гвардии — янычар) позволили Криту «передо­
хнуть»: вплоть до 1669 года остров оставался под
властью Венеции, а население Крита готово было
объединиться с венецианскими военными отря­
дами и сообща противостоять турецкому вторже­
нию, относительно которого ни у кого больше не
было сомнений. Неясно было лишь, когда имен­
но султаны вспомнят об острове посреди моря,
который как кость в горле препятствовал их вла­
дению этим морем — по крайней мере, его юго-
восточной частью. В 1645 году к Криту наконец
подошел турецкий флот — османы попытались
высадить десант в районе Канеи (Ханьи). Нача­
лась двадцатипятилетняя война, в ходе которой
успех то оказывался на стороне турок, то вновь
переходил к критянам. Но силы были неравны.
Уже через два года после начала боевых действий
турки осадили Кандию, мужественно сопротив­
лявшуюся целых двадцать два года, вплоть до
конца 1660-х годов, когда осаждавшим наконец
удалось взять город. Тем не менее победа далась
туркам непростой ценой. Да и решающего штур­
ма так и не случилось. Понимая, что силы нерав-
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ны, и желая спасти последних защитников Кан­
дии, генерал-проведитор Франческо Морозини
начал переговоры о капитуляции. По принятым
в Османской империи законам, город, сдавший­
ся подобным образом, не подвергался разграбле­
нию, а оставшиеся в живых его защитники могли
спокойно отправиться куда им угодно. Так слу­
чилось и в этот раз: забрав боевые знамена и ре­
ликвии и оставив врагу лишь пушки, Морозини
вместе с тремя с половиной тысячами уцелевших
венецианцев (к которым присоединились и кри­
тяне, захотевшие покинуть остров) погрузился
на корабли и отплыл в Венецию.

Почти двести последних лет истории вене­
цианского Крита (с середины XV по середину
XVII столетия) прошли под знаком сосущество­
вания и активного взаимодействия двух куль­
турных традиций — византийской и западно­
европейской, в результате чего «Критский Ренес­
санс», формально начавшийся еще в середине
XIVeeKa, достигает своей кульминации именно
в этот — «поздневенецианский»— период. Сим­
биоз культур, смешение древних и новых язы­
ков, тесное взаимодействие творческих людей,
интеллектуалов, воспитанных как в православ­
ной, так и католической среде, приносит уди­
вительные плоды. Необычные повороты исто­
рии — длительное нахождение острова в ареале
византийской художественной традиции, а за­
тем эмиграция на Крит из Константинополя по­
сле 1453 года изографов, писателей, философов,
филологов, интеллектуалов всех мастей; равно
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как близость Крита к итальянским городам, у
состоятельныхжителей которых на рубеже XV—
XVI веков постепенно стало «правилом хороше­
го тона» заказывать иконы в критских художе­
ственных мастерских, — сделали возможным
возникновение на острове не только «критской
школы» живописи, известной на весь мир, но и
в целом — того мощного культурного течения,
которое историки называют «Критским Ренес­
сансом». Центрами этого течения стали города
северного побережья острова. Их, конечно, было
уже не сто, как в далекие гомеровские времена, и
даже не десять, а всего лишь четыре или пять, но
именно им, этим очагам культуры и науки, пред­
стояло сыграть свою важную роль в непростой,
но исключительно яркой истории Крита данной
эпохи.



Глава 2
КРИТСКАЯ ШКОЛА

Не щадя сил, старайся с большим
тщанием и усердием учиться
живописи до совершенства.
Дионисий из Фурны. Ерминия

Примерно в то самое время, когда Боккаччо
удалился от флорентийской чумы во Фьезолу, где
им был создан «Декамерон», на Крите появился
первый поэт, писавший на родном новогрече­
ском языке, а не на латыни или литературном
византийском, как это было принято в Средние
века, — Стефанос Сахликис (1330— 1400). Сах­
ликис оказался своеобразным «критским Вийо­
ном»: юноша благородного происхождения, он
проводилвремя в тавернах, где писалсвои стихот­
ворения, пока в результате очередного скандала
не оказался в тюрьме, но и там, по всей видимо­
сти, продолжал сочинять. Вслед за Сахликисом
наступило время целой плеяды поэтов, шаг за
шагом оттачивавших формировавшийся тогда
новогреческий язык: Леонардоса Деллапорта­
са, Мариноса Фальераса, Андреаса Скленцзаса,
Георгиоса Хумноса и других. Из-под их пера вы­
ходили веселые, озорные тексты, либо меланхо­
личные песенки о разлуке с любимой, либо (и
довольно часто) высокопарные поэмы, состо-
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ящие из нескольких тысяч строк, как правило,
написанныхрифмованным 15-сложником с пар­
ной или перекрестной рифмой. Сюжетами таких
поэм становились то гибель Константинополя,
то локальные происшествия — скажем, земле­
трясение, разрушившее Кандию в конце мая
1508 года (описанное Манолисом Склавосом в
поэме «Критская катастрофа»), венециано-ту­
рецкие войны и т. д. В XVI веке, когда на Крит
стали проникать сюжеты различных рыцарских
и «плутовских» романов (сказалось итальянское
и испанское влияние), эти истории, причудли­
вым образом переплетаясь с эпизодами из антич­
ной мифологии, послужили толчком к созданию
двух самых известных произведений критского
Ренессанса, написанных современниками Эль
Греко: романа в стихах «Эротокрит», автором ко­
торого стал кандиот Вицендзос Корнарос (Вин­
ченцо Корнаро, 1553— 1613 или 1614), и трагедии
«Эрофили», созданной примерно в то же самое
время другим филологом — Георгиосом Хортац­
зисом (1545— 1610). Оба эти произведения спра­
ведливо считаются вершиной средневековой
критской (и вообще греческой ренессансной)
литературы и на протяжении четырех с лишним
столетий активно интерпретируются драматур­
гами, художниками, писателями и поэтами, чер­
пающими в героических подвигах Эротокрита
и судьбе несчастной, но гордой Эрофили свое
вдохновение.

Расположенный на морском пути из Визан­
тии в Западную Европу, Крит действительно
испытывал двойное влияние: многовековая ви­
зантийская художественная традиция, греческий
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язык (не сильно изменившийся за две тысячи
лет), богатое наследие античных авторов все
ощутимее привлекали внимание итальянских
интеллектуалов, охотно приглашавших грече­
ских ученых в свои кружки и академии, побуждая
их открывать в Риме, Падуе, Венеции, Милане
собственные скриптории и типографии. В свою
очередь, критские живописцы, литераторы, му­
зыканты считали удачей перебраться во Флорен­
цию или в Венецию — там можно было выучить­
ся у именитых мастеров, открыть собственное
дело, наконец, прославиться. Правда, многие из
уехавших в преклонном возрасте возвращались
обратно на Крит. Филолог и переводчик про­
изведений Овидия Фома Тревизанос, уехавший
преподавать в Падую, писал в 1554 году: «О, Крит
мой, страна моя, родительница мужей знаме­
нитых. Я не откажусь от Греции, пока Аполлон
проливает на меня свой свет». Не исключено, что
подобные мысли посещали и Доменикоса Теото­
копулоса; историки искусства до сих пор гадают,
почему он, достигнув зрелых лет, не предпринял
попытку вернуться в родные края. Возможно,
существовали причины, вынудившие его поки­
нуть родину (например, судебная тяжба), они
же — не исключено — препятствовали его воз­
вращению в Кандию. Однако хочется думать, что
для Эль Греко Крит оставался духовной опорой,
которая поддерживала его в течение всей твор­
ческой жизни, — косвенным свидетельством че­
го может служить портрет святого Павла из цик­
ла «Апостоладос», созданного Доменикосом в
последние годы жизни (1610— 1614); апостол
изображен держащим свиток с текстом соборно-
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го послания своему ученику, святому Титу; гре­
ческая надпись, с трудом, но прочитываемая на
листке, повторяет начальные строки послания:
«Титу, первому поставленному епископу острова
Крит». Так выглядит один из «месседжей» (оче­
видно, один из последних), отправленных масте­
ром своей родине; неявное для большинства, но
понятное для проницательных признание в люб­
ви и верности.

Взаимопроникновение двух культурных
пластов, византийского и западноевропейско­
го, привело к формированию новой прослой­
ки критян — litterati или «образованных». Это
были молодые люди, посещавшие открываемые
греческими и итальянскими учеными школы
в Кандии или Ретимно, либо бравшие частные
уроки, стараясь выучить древние языки, осво­
ить риторику, грамматику, стихосложение, ос­
новы арифметики и логики, иногда — астроно­
мии. Процесс формирования сословия litterati
продолжался более двухсот лет. Сохранилось
письмо монаха по имени Афанасиос, адресован­
ное некоему Деметриосу Кидонису в 1389 году:
«Я был рад услышать, что Вы передаете молодо­
му критянину приобретенную Вами мудрость.
Поступая так, Вы будете сполна вознаграждены
новыми знаниями и окупите все расходы, кото­
рые несете, делая из Ваших учеников достойных
граждан». Афанасиос особо подчеркивает следу­
ющий момент: стремление учителя поделиться
своей мудростью с учеником будет сполна «воз­
награждено новыми знаниями». Подобная по­
зиция — «отдавая — получаешь» — приносила
свои положительные результаты: уровень об-
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разования на Крите в XV—XVII веках был до­
статочно высоким (по некоторым оценкам, не
уступал тому, которым могли похвастаться про­
свещенные города Италии, Франции или Испа­
нии). Показательный пример — судьба Пьетро
Филарго (1339 (?)— 1410), будущего папы Алек­
сандра V, уроженца Кандии, который в детстве
оказался на улице и был подобран католическим
монахом, отдавшим его в школу при монастыре
Святого Франциска. Благодаря своему усердию
в учебе, а также хорошему «базовому» образова­
нию Пьетро смог уехать в материковую Европу,
закончить там обучение и стать вначале простым
священником, потом кардиналом, а затем и во­
все надеть папскую тиару.

Понятно, что биография Александра V была
достойным примером для любого честолюбиво­
го критского юноши. Она демонстрировала мо­
лодым людям, каких успехов способен добить­
ся амбициозный, образованный человек, если
ему будет благоволить судьба. Поэтому многие
критяне греческого происхождения — земле­
дельцы, виноделы, сборщики пошлин, купцы,
мастера различных гильдий — неизменно от­
давали своих детей мужского пола в обучение к
сведущим, пользующимся хорошей репутацией
преподавателям: монахам, переписчикам тек­
стов, интеллектуалам. Разумеется, сохранялись
и цеховые традиции: большая часть мальчиков
шла по стопам отцов, становясь сначала под­
мастерьями в обучении у старшего наставника
(или у собственного родителя), а затем вырас­
тала до уровня «мастера» — maestro. Начиная
примерно с 1400 года особым почетом на Крите
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стала пользоваться профессия изографа (ико­
нописца) или — как их иногда называли вене­
цианцы — madonneri (то есть «мастер, пишущий
изображения Мадонны»), благодаря ее посто­
янно растущей востребованности. Религиозная
живопись становится стабильным источником
дохода: в связи с потерей Константинополя цен­
тры иконописи перемещаются на Афон, а также
Кипр, Крит и другие греческие острова. И, по­
жалуй, Крит среди других очагов, где сохраня­
лась православная культура, занимает самое за­
метное место.

Надо сказать, что не только православный
мир, нуждавшийся в новых иконах и фресках, но
и сами венецианцы достаточно быстро оценили
значимость сохранения на острове византийских
живописных традиций: в Венеции вошло в моду
заказывать у критских мастеров изображения
святых, домовые иконы, алтарные образы. Как
уже говорилось выше, критские изографы оди­
наково умело писали в двух манерах — «грече­
ской» и «латинской», поэтому могли выполнить
заказ как венецианского вельможи, так и отца-
настоятеля какого-нибудь отдаленного право­
славного монастыря на Хиосе или Патмосе. Ис­
точники свидетельствуют, что в XV столетии с
Крита вывозилось по несколько тысяч (!) икон
в год. Сохранились тексты контрактов, соглас­
но которым та или иная кандийская мастерская
обязывалась в самый короткий срок (например,
в течение месяца) изготовить тридцать, шесть­
десят, девяносто различных икон. Открывая ма­
стерские и неплохо зарабатывая, изографы брали
учеников — на срок от трех до пяти лет. Обуче-
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ние могло быть как индивидуальным (один ма­
стер — один ученик), так и коллективным (один
мастер — несколько учеников). Любой одарен­
ный ученик по окончании «курса» обычно полу­
чал титул «маэстро» и в свою очередь мог препо­
давать основы ремесла. Первые шаги ученика
(подмастерья) были самыми простыми: он мыл
кисти и учился растирать пигменты. Затем ма­
стер постепенно доверял ученику прорисовы­
вать контуры изображений святых: как правило,
ученик копировал старые, законченные изо­
бражения или оттачивал мастерство, пользуясь
«справочниками» — книгами, авторы которых
поясняли, как должен выглядеть тот или иной
иконописный образ. Самым известным подоб­
ным руководством можно считать составленный
в конце X века в Константинополе, в правление
императора Василия II, так называемый «Ми­
кологий» (то есть «Житийник»), где последова­
тельно, по дням, были приведены жития святых
с иллюстрациями к большей части агиографи­
ческих текстов, что позволяло иконописцам
по необходимости использовать миниатюры из
«Минология» как образцы. Разумеется, эта кни­
га была не единственным «каталогом» изобра­
жений святых, существовали и другие. Тради­
ция писать образы неизменными сохранялась в
православной иконописи всегда, это — один из
ее самых важных и интересных отличительных
моментов, поэтому и канонические изображе­
ния, и описания к ним (своего рода текстовые
подсказки для изографов) переходили из одного
руководства в другое без каких-либо существен­
ных изменений.
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Следующим шагом в обучении подмастерья
становилась его совместная работа с учителем,
когда ученику поручалось выписывать какие-ни­
будь небольшие детали (например, одежды фигур
или прорисовывать фон). Наконец, убедившись,
что ученик достиг определенного совершенства,
мастер разрешал ему писать икону от начала до
конца. Это было признанием того, что теперь
ученик может приступать к самостоятельной
работе. Новому мастеру требовалось вступить в
Гильдию святого Луки, традиционно считавше­
гося небесным покровителем живописцев и изо­
графов (как автор первых икон, изображающих
Богородицу с Младенцем). Членство в гильдии
(любой) требовало от мастера выполнения ее
устава и предписаний главы цеха. В ответ мастер
получал определенные профессиональные пре­
имущества: например, мог рассчитывать, что при
возникновении спорных профессиональных си­
туаций (скажем, при необходимости защищаться
в суде) его интересы будет представлять лично
глава гильдии или другое официальное лицо. Са­
мой гильдии и средневековым городам, где суще­
ствовала подобная система, было выгодно объ­
единять мастеров: властям так было проще взи­
мать налоги, а главе гильдии следить за тем, чтобы
никто из случайных приезжих не составил кон­
куренцию членам профессионального братства:
прежде чем открыть в городе мастерскую, вновь
прибывший должен был либо пройти обучение у
члена гильдии, либо заплатить взнос. Критская
Гильдия святого Луки не была исключением из
общих правил. Причем большое число ее членов
и известность их произведений защищали гиль-
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дию от конкуренции извне: ехать на Крит, чтобы
открыть там иконописную мастерскую, напри­
мер, в XVI столетии было все равно что «ехать в
Тулу со своим самоваром». Напротив, обратный
процесс — отъезд мастеров из Кандии, допустим,
на Афон или острова Эгейского моря, — был
вполне закономерным явлением.

Не будет преувеличением сказать, что «Крит­
ский Ренессанс» сложился как течение благода­
ря литераторам и живописцам: именно они ока­
зались наиболее продуктивны и смогли громко
заявить о себе. Тем не менее представители дру­
гих творческих и интеллектуальных дисциплин
(архитекторы, музыканты, правоведы, истори­
ки, географы, теологи, философы) также оста­
вили заметный след в насыщенной культурной
жизни острова в XV и особенно в XVI и XVII ве­
ках. История сохранила их имена. Биография
каждого из них — маленькая частичка явления,
достигшего своей кульминации как раз к тому
времени, когда Доменикос Теотокопулос начал
обучение профессии изографа. И может быть,
как раз вследствие того, что талантливому юно­
ше приходилось ежедневно (или очень часто)
общаться с не менее талантливыми сверстника­
ми, вследствие того, что Кандия была главным
очагом культуры на Крите (здесь можно было
увидеть одновременно и копии полотен Тици­
ана, и иконы, написанные в традиционной ви­
зантийской манере), Доменикос и ощутил в себе
интерес к поиску и совершенствованию индиви­
дуального стиля; жажда новизны, а возможно,
желание реализовать свои честолюбивые пла­
ны побудили его отправиться в Венецию, а за-
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тем еще дальше — туда, где, как ему казалось,
он сможет подняться на собственные художе­
ственные вершины, явить себя миру в качестве
полноценногохудожника и завоевать признание
публики.

О таких, как Эль Греко, писал в 1566 или
1567 году кандийский нотариус Антониос Пан­
талеос: «Образованный и воспитанный человек
никогда не будет чужаком на чужих островах,
он быстро обретет друзей, а его хорошие манеры
сделают его желанным гостем в любом городе».
Исторический факт: в середине XVI столетия
судьба забрасывала критян в самые необычные
и далекие от родины места: в монастырь Святой
Екатерины на полуострве Синай, на Афон, в Ме­
теоры, в города Италии, Франции, в Лондон и
даже в ряды конкистадоров, бродивших по Юж­
ной Америке в поисках несметных сокровищ ин­
дейцев. Но все же самым известным из них стал
Доменикос Теотокопулос, которого сегодня мы
вполне можем назвать self made man и который
готов был реализовывать свои творческие амби­
ции снова и снова, — стараясь доказать окружа­
ющим, что он имеет право носить титул maestro,
полученный еще на Крите.

Термин «критская школа» принадлежит фран­
цузскому искусствоведу Габриэлю Милле, около
ста лет назад изучавшему иконописное наследие
Византии. Этим словосочетанием Милле обо­
значил явление, показавшееся ему необычным:
в середине XV столетия в Кандии — небольшом
(даже по тем временам) городе с населением око-
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ло двадцати тысяч человек (для сравнения: в Ве­
неции в это время проживали 140 тысяч человек)
появляются сначала пятьдесят, затем сто, двести
(по другим сведениям, триста) иконописцев, ко­
торые превосходноуживаются бок о бок, находят
заказчиков и сочетают традиционные византий­
ские каноны так называемой палеологовской
иконописи (по названию династии Палеологов,
правившей Византией в 1261— 1453 годах) с за­
падными веяниями (прямая, а не обратная, как
это принято в традиционной иконописи, пер­
спектива; одежды святых, носящие отпечаток
современной итальянской моды; появление в
живописном пространственеожиданных декора­
тивных элементов (например, античных статуй),
изображений заказчиков (донаторов), католиче­
ских святых (чаще всего — святого Франциска
Ассизского и святого Доминика де Гусмана);
наконец — важный момент, — критские мастера
начинают подписывать свои работы — что было
совершенно нехарактерным явлением для ико­
нописи Византии или Руси, где изографы остав­
ляли свои творения безымянными, и об автор­
стве того или иного изображения искусствоведам
порой приходится догадываться лишь по стили­
стическим особенностям или каким-либо иным
косвенным признакам.

Критская школа начала формироваться в
Кандии еще на рубеже XIV—XV веков. Первым
известным мастером, чье имя сохранили для нас
произведения, подписанные по-гречески —

AyycAov» («рука Ангела»), — стал Ангелос Ако­
тантос, возможно, выходец из Константинополя,
перебравшийся на Крит в самом начале XV века,
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а затем в 1436 году вернувшийся обратно в сто­
лицу Империи. Обосновавшись на острове, он
поддерживал связи с синайским монастырем
Святой Екатерины, где до сего дня сохранились
его работы. Основными иконографическимити­
пами, к которым обращался в своем творчестве
Ангелос, были «Введение Богородицы во храм»,
«Ветхозаветная Троица», «Святой Георгий, по­
ражающий дракона», «Деисус»; кроме того, его
кисти принадлежат редкие изображения Бого­
родицы — «Живоносный источник» и «Христос
Виноградная Лоза». Мастер выполнял работы
преимущественно по заказу критских монасты­
рей, поэтому чаще всего работал в традиционной,
православнойманере, и хотя в его произведениях
постепенно начинают появляться некоторые за­
падные заимствования (детали интерьеров), они
пока незначительны.

После смерти Ангелоса Акотантоса часть его
икон была выкуплена другим критским масте­
ром, Андреасом Рицзосом (1422— 1492). Уроже­
нец Кандии, он писал по заказу и православных,
и католиков (о чем свидетельствуют подписи,
сделанные на некоторых произведениях, в том
числе и на латыни). Иконы Андреаса Рицзоса
сегодня хранятся в Италии, на различных грече­
ских островах и, конечно, на Крите. Считается,
что он развил введенный в обиход Ангелосом
Акотантосом иконографическийтип «Богороди­
ца Страстная», где помимо традиционного изо­
бражения (пожалуй, наиболее любимого крит­
скими мастерами) Одигитрии с Младенцем в
пространствеиконы присутствуют также ангелы,
несущие орудия Страстей Христовых.
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Современниками Андреаса Рицзоса были
такие мастера, как Андреас Павиас, Николаос
Зафурис, Андреас Бизаманос (Питцаманос) и
Феофан Критский (Феофан Стрелицзас), так­
же работавшие много и плодотворно, причем
не только в Кандии, но и (как двое последних)
в православных монастырях Далмации и Ме­
теорах. Они впервые стали вводить в подписи к
собственным иконам уточнение: «критянин» —
б xpt]£ (впоследствии так будет делать и Доме­
никос Теотокопулос). Получил известность и
мастер Николаос Рицзос, сын Андреаса: его имя
зафиксировано в договоре, заключенном с на­
стоятелем Синайского монастыря Герасимосом
Кипреосом в сентябре 1499 года; согласно дого­
вору Николаос обязался изготовить для синаитов
24 различных произведения (иконы, панагии,
триптихи).

Необходимо сказать о том, что во второй по­
ловине XV века Синай становится для критских
изографов особым духовным ориентиром, оста­
ваясь при этом святым местом для всего хри­
стианского мира, одинаково чтимым и право­
славными, и католиками. Согласно библейскому
преданию, на одной из вершин Синая пророк
Моисей разговаривал с Господом, представшим
ему в образе Неопалимой купины, там же он по­
лучил скрижали с десятью заповедями, а затем
постился сорок дней и сорок ночей, вымаливая
прощение для своего народа, впавшего в грех
идолопоклонства. Через несколько столетий,
уже в эпоху после Рождества Христова, на со­
седней вершине были обретены мощи Святой
Екатерины, одной из наиболее чтимых грече-
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ских святых. Вскоре был основан и монастырь в
честь святой — в IV веке. С VI по XVI век в мо­
настыре было собрано огромное живописное
наследие, оказавшее прямое влияние на многих
греческих иконописцев, приезжавших творить в
монастырских мастерских: композиционные ре­
шения, сюжеты и темы для своих произведений
они зачастую выбирали, ориентируясь на образ­
цы именно синайской иконописи. Постепенно,
уже в XVI—XVII веках, иконография святой горы
становится популярной среди критских изо­
графов, изображавших Синай как на отдельных
иконах, так и в качестве ключевой детали на про­
изведениях, посвященных истории мучениче­
ства святой Екатерины.

Образ Синая, знаменующий прежде всего
духовное восхождение, присутствует и в знаме­
нитой «Лествице райской», христианском тексте
VI века, чье создание приписывается игумену
синайского монастыря Иоанну. Этот текст со­
стоит из тридцати ступеней-«слов», знаменую­
щих движение от дольнего мира к горнему, не­
посредственно к самому Христу. Иконография
«Лествицы» повествует о трудностях этого пути:
тех, кто имел неосторожность обернуться назад,
усомниться, поддаться колебаниям, Иоанн Ле­
ствичник сравнивает с женой библейского Лота,
обращенной в соляной столп. Многих преодо­
левших несколько ступеней или даже полтора­
два десятка, но затем оступившихся, стаскивают
крючьями вниз недремлющие бесы. Лишь из­
бранные, сохранившие твердость духа, поднима­
ются до самого верха, где их встречает Христос.
Для православногохристианства значениетекста
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«Лествицы райской» очень велико. Он неодно­
кратно переводился на различные языки и тол­
ковался богословами. Популярность «Лествицы»
повлияла на православную иконографию: сюжет
духовного восхождения окончательно оформил­
ся в иконописи эпохи византийской династии
Комнинов (XI—XII века) и из Византии рас­
пространился по всему православному миру.
Критские мастера также неоднократно писали
иконы с изображением «Лествицы», в частности
в XVI столетии; эти работы сохранились на Афо­
не и в Метеорах. Прототипом всех «лествичных»
икон можно считать ту, которая находится на
Синае и датируется XI веком; вероятнее всего,
она была создана константинопольскими изо­
графами по заказу монахов-синаитов.

Кандийским мастерам XVI столетия синай­
ский монастырь Святой Екатерины был дорог
не только как святое место со своей историей
и иконописными традициями, повлиявшими
на христианское искусство; они чтили его и по
другой — более конкретной — причине, непо­
средственно связанной с первой: в 1555 году
(по некоторым сведениям, раньше) в Кандии,
в метохии* синайской обители, открылась ико­
нописная школа, где, как считают некоторые
историки, учились основам искусства изографа
Доменикос Теотокопулос, а также его знаме­
нитые современники — Михаил Дамаскинос и
Георгиос Клонцзас. Метохий находился там, где
сейчас расположена церковь Святой Екатери-

* То есть в находящемся на удалении от монастыря
подворье (грен.).
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ны, — в Старой части Ираклиона, в нескольких
минутах ходьбы от кафедрального собора Свя­
того Тита. Сегодня в церкви организован музей,
где хранится коллекция икон мастеров критской
школы, в том числе несколько работ Михаила
Дамаскиноса. Очевидно, что обучение у братьев-
синаитов (если Эль Греко действительно учился
там) должно было наложить свой отпечаток на
его раннее творчество; и тогда мы вправе объ­
яснить появление таких произведений худож­
ника, как небольшая картина «Видение горы
Синай», написанная по заказу Фульвио Орсини
в Риме, а также центральной части так называе­
мого Моденского триптиха (на которой изобра­
жены паломники у подножия монастыря Святой
Екатерины), именно стремлением Эль Греко
выразить свое благоговейное отношение к тому
месту, с которым были напрямую связаны его
учителя-монахи. Быть может, в своем воображе­
нии художник часто представлял себя на месте
своих персонажей — тех пилигримов, которых
он дважды изобразил, коснувшись «синайской»
темы. Паломничество как метод духовного поис­
ка было понятно и близко Доменикосу; его соб­
ственные странствия, начавшиеся несколько лет
спустя, по сути тоже были чем-то вроде палом­
ничества, целью которого был поиск Абсолют­
ной Истины или — если быть точнее — способов
ее живописного выражения.

История паломничества европейцев на Си­
най уходит корнями в Средние века. В начале
XI века, то есть вскоре после первого Крестового
похода, нормандский герцог Робер II отправляет
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туда 700 пилигримов в сопровождении греческо­
го монаха. В последующие века паломники при­
езжают в монастырь постоянно. В знаменитом
произведении средневековой английской лите­
ратуры «Видение о Петре Пахаре» У. Лэнгленда
(около 1360) упоминается встреченный главным
героем почтенный пилигрим, побывавший, по­
мимо прочего, и на Синае. К его шляпе по обы­
чаю времени приколоты «отличительные знаки»
(signes) — склянки (вероятно, со святой водой
или елеем) в память о совершенном паломни­
честве. Они дают возможность любому путнику
сразу узнать паломника, повстречав его на до­
роге. В XIV—XV веках начинают создаваться
полноценные тексты, рассказывающие историю
монастыря, — что-то вроде хроник, повествую­
щих о событиях, предшествовавших появлению
монастыря, а также о его возникновении и заслу­
гах перед христианским миром. Следует, разу­
меется, помнить, что святая Екатерина была и
продолжает оставаться одной из наиболее по­
пулярных святых в Греции (равно как и в других
православных странах), и почитание ее только
усиливало интерес верующих к Синаю. С ува­
жением относились к монастырю даже различ­
ные завоеватели: арабы, а потом турки, предо­
ставлявшие настоятелям определенные льготы
и старавшиеся не препятствовать паломникам в
их стремлении добраться туда. К слову, первые
русские путешественники оказались на Синае
тоже достаточно рано — в середине XV века. Из­
вестно, что русские цари (от Ивана Грозного до
Петра Первого) благоволили святыне и помогали
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монастырю, периодически отправляя на Синай
щедрые дары. Но если Русь от Синая находилась
достаточно далеко, то от Крита до северного по­
бережья Африки, что называется, рукой подать.
И это делало культурный обмен между островом
и обителью постоянным и исключительно пло­
дотворным.

«Поколение Эль Греко» — и сам Домени­
кос, и его коллеги Михаил Дамаскинос (1530—
1595, он был на девять или десять лет старше),
Георгиос Клонцзас (1545— 1608), Фома Вафас
(1554— 1599) — отличалось удивительной рабо­
тоспособностью. Так, Дамаскинос оставил после
себя восемьдесят четко атрибутируемых произ­
ведений, среди которых, в частности, расписан­
ный алтарь и иконостас венецианской церкви
Сан-Джорджо-деи-Гречи, куда мастер был при­
глашен в 1574 году местной общиной. Спустя
десять лет, выполнив этот заказ и посетив еще
несколько итальянских городов, художник вер­
нулся домой в Кандию, где продолжал творить.
Не будет преувеличением сказать, что как ико­
нописец Дамаскинос был самым востребован­
ным мастером второй половины XVI века, и его
слава распространилась по всему Восточному
Средиземноморью.Георгиос Клонцзас, согласно
сохранившимся в Государственной архиве Вене­
ции документам (а именно там собрано боль­
шинство записей, имеющих отношение к Криту
интересующего нас периода), имел трех сыновей
(все — изографы, как и отец). В 1564 году Клонц­
зас получил титул «маэстро». В 1587 году открыл
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мастерскую на площади Сан-Марко в Кандии,
писал триптихи, иконы (всего известно пример­
но пятьдесят), а также создавал сборники мини­
атюр вроде «Хронографии» (1591), посвящен­
ной битве при Лепанто, но начинающейся — как
было принято в Средневековье — историей со­
творения мира. В 1566 году его имя упомина­
ется в документах, касающихся торгов, на кото­
рых Доменикос Теотокопулос выставил одну из
своих работ. Клонцзас фигурирует в этих бума­
гах как оценщик. Таким образом, можно точно
сказать, что Доменикос и Георгиос были лично
знакомы.

Помимо «синайской» темы мастера второй
половины XVI века разрабатывают самые раз­
личные иконографические сюжеты. Особым их
вниманием пользуются «Успение», «Встреча апо­
столов Петра и Павла» (аллегорически трактуе­
мая в описываемое время как единение Западной
и Восточной Церкви), «Тайная вечеря», «Распя­
тие», «Страшный суд», «Воскресение Христо­
во». К тематике Страстей Христовых Эль Греко
будет возвращаться и вдали от родины, создавая
все новые произведения, посвященные земным
страданиям Спасителя. Но самым популярным
образом укритских изографов в этот период оста­
ется Богоматерь Одигитрия (Путеводительница)
с Младенцем Христом на руках. Этот образ ра­
нее был особо чтим в Византии, где поклонение
иконе Одигитрии принимало необычный вид.
Историк Сергей Иванов в своем замечательном
путеводителе по старому Константинополю рас­
сказывает легенду о том, как каждый вторник из
ворот монастыря Одигон иноки выносили боль-
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шую, почти в человеческий рост, икону Богома­
тери Одигитрии, получившей свое имя по назва­
нию обители, и, по очереди держа ее на плечах,
кружились среди собравшейся толпы; поскольку
изображение на иконе было двусторонним, каза­
лось, что она парит над людьми, летает, отсюда
ее второе название — «летящая». Именно с это­
го изображения Богоматери, авторство которого
приписывалось апостолу Луке, делались много­
численные копии, которые потом расходились
по всему православному миру. Интересно, что
в XII столетии в Константинополе была создана
еще одна разновидность этой иконы — Богоро­
дица Одигитрия Месопандитисса (греч. «При­
готовляющая встречу с Христом»). Спасаемая от
турецкого нашествия, она оказалась на Крите,
где была помещена в собор Святого Тита и счи­
талась чудотворной. Во времена, когда Домени­
кос Теотокопулос жил и учился в Кандии, икона
находилась в соборе, и это дает нам право ут­
верждать, что молодой изограф, как и многие его
собратья, наверняка видел чудотворный образ и
даже молился перед ним. Сейчас икона известна
всему миру как Санта-Мария делла Салюте, она
находится в Венеции, в одноименном храме, по­
строенном на берегу Большого канала в знак из­
бавления города от чумы в 1630-х годах. Одиги­
трия Месопандитисса была перенесена с Крита в
этот храм последним дожем Кандии генералом-
проведитором Франческо Морозини в 1669 году
(помимо иконы он забрал также главу апостола
Тита, которая была возвращена в кафедральный
собор нынешнего Ираклиона только спустя три­
ста лет).
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У кандийских мастеров, ощущавших себя на­
следниками и носителями византийских тради­
ций, образ Одигитрии вызывал особое почтение.
Не стал исключением Доменикос Теотокопулос.
Одна из первых икон, написанная им на Крите,
изображает святого Луку, пишущего канони­
ческий образ Богородицы с Младенцем. Икона
сохранилась не полностью: в центральной ее ча­
сти осыпалась краска, однако очертания фигуры
апостола угадываются. Зато хорошо сохранился
сам образ, создаваемый святым, — это, без со­
мнения, Богоматерь Одигитрия, сидящая на тро­
не и указывающая правой рукой на Младенца
Христа, сидящего у нее на коленях.

С конца XVI — начала XVII века до момента,
когда Крит захватили турки, на острове смени­
лось еще два поколения иконописцев, среди ко­
торых наиболее известны Эммануил Лампардос,
Иеремия Паладиас, Иоаннис Апакас, Сильвест­
рис Тахарис (выполнявший работы по заказу
александрийского патриарха). Последними яр­
кими представителями критской школы стали
Эммануил Цанес (1610—1690) и Священник Вик­
тор (1651— 1697; его так и называют в источни­
ках, поскольку он служил в одном из храмов
Кандии). Оба писали в православной манере.
Виктор, в частности, прославился тем, что создал
знаменитый образ святой Екатерины с орудиями
страстей (и еще около сотни икон), а также эскиз
знамени дожа Франческо Морозини, на котором
изобразил распятие и Богоматерь с Младенцем
на троне. Эммануил Цанес был не менее плодо­
вит: его работы сегодня украшают различные му­
зеи и храмы — от Венеции до Афин.
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В 1660-е годы критские мастера постепен­
но начинают (как когда-то из Константинопо­
ля) эмигрировать с острова. Предвидя скорый
захват Кандии османами, они перебираются в
Венецию, на Афон, в синайский монастырь и
на острова Средиземного моря, находящиеся в
ареале православия и пока еще независимые от
султана (например, Корфу или Закинф). Там они
продолжают много и активно работать. Однако
как значимое явление критская школа переста­
ет существовать. Еще ранее, в 1570 году, вместе
с историей венецианского Кипра завершается
история так называемой итало-кипрской шко­
лы (около 1479— 1570) — своеобразного аналога
критской школы; закрываются хиосские мастер­
ские (в 1566 году турки отвоевывают Хиос у Ге­
нуи). В Средиземноморье остается все меньше
центров, где сохраняются иконописные тради­
ции Византии, воплотивших то бесценное духов­
ное наследие, истоки которого лежат в первых
веках христианскойэры.

Сегодня вопрос о влиянии византийской
иконописи на творчество Эль Греко вызывает у
искусствоведов различные мнения. Кто-то по­
лагает, что оно несомненно; другие (например,
знаменитый советский искусствовед В. Н. Лаза­
рев) считают, что Эль Греко стал чуть ли не един­
ственным заметным представителем критской
школы и под влиянием итальянского маньериз­
ма в его творчестве канонические иконописные
сюжеты постепенно трансформировались в те
произведения, которые впоследствии просла­
вили его — иными словами, Эль Греко как бы
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«перерос» свои художественные корни. Третьи
видят в его работах испанского периода (самого
известного) совершенно особую манеру письма,
возникающуюлишь в Толедо и оченьусловно со­
относимую с произведениями, выполненными
на Крите и даже в Италии. Скорее всего, правы
все-таки те, кто придерживается первой версии.
В ее пользу свидетельствуют, пожалуй, несколь­
ко важных фактов: знаменитые непропорцио­
нальные, «длинные» фигуры («человеческий
рост, измеряющийся от чела до подошвы девя­
тью лицами» — как учил Дионисий Фурногра­
фиот, автор наиболее известного руководства
для иконописцев «Ерминия», составленного в
XVIII столетии на Афоне на основании более
ранних документов, в том числе и XVI столе­
тия); золотистый фон некоторых произведений
(известно, что многие иконописцы любили до­
бавлять золотую краску в свои творения, по­
скольку золото символизирует божественный
свет, божественную энергию); композиционное
сходство — одновременноерасположение в про­
странстве произведения нескольких хронологи­
чески последовательных эпизодов, что также ха­
рактерно для иконописи («линейная» сюжетная
композиция перестраивается в так называемую
симультанную — у Эль Греко мы обнаруживаем
этот прием, например, в «Мученичестве свято­
го Маврикия» (1580—1582), где присутствуют
одновременно три главные сцены жизни свято­
го); использование отдельных символов и дета­
лей, характерных для иконописи, и т. д. Кроме
того, не будет большим преувеличениемсказать,
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что византийская духовность, которой напита­
ны работы и константинопольских мастеров, и
изографов критской школы, сполна присутству­
ет в творчестве Эль Греко вплоть до последних
лет его жизни, удачно сочетаясь с традиционной
склонностью испанского духа к мистике и са­
кральному (что является неотъемлемой чертой
культуры Испании периода Средних веков и
Возрождения — достаточно вспомнить религи­
озные откровения Хуана де ла Крус или Терезы
Авильской). Начав как иконописец, Доменикос
постепенно оттачивает свою манеру письма.
Нельзя сказать, что она становится лучше, — она
становится другой. На протяжении десяти лет
непрерывных поисков собственного стиля ху­
дожник наконец оказывается в Толедо, где аура
готики (выраженной в архитектуре устремления
в небо) и наследие ближневосточных духовных
традиций накладываются на его более ранний
творческий опыт — и в первую очередь, конеч­
но, опыт иконописца. Сохраняя на протяжении
всей жизни глубокую религиозность, Эль Греко
по-прежнему (и еще более интенсивно) пыта­
ется в своих картинах, написанных в Испании,
выстроить мост между двумя мирами — земным
и небесным. И здесь не последнюю (а возмож­
но, даже важнейшую) роль сыграет тот факт,
что первые религиозные впечатления художник
получил именно на Крите, среди православных
святынь, в православной среде. И эти впечат­
ления, эти переживания ребенка, впервые со­
знательно вошедшего в храм и пораженного его
атмосферой, так или иначе влияющие на фор-
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мирование внутреннего мира любого челове­
ка, уникальным образом воплотятся в картинах
Эль Греко, созданных в 1577— 1614 годах уже в
Испании и прославивших мастера. Будучи уче­
ником византийских изографов, художник со­
хранит суть этого древнего искусства (поиск
Вечного, Божественного) в глубине своей души,
чтобы позднее явить его миру в претворенном
виде — при помощи той особой художественной
манеры письма, которая отличает его от всех
остальныхживописцев.



Глава 3
«ДОМНИКОЕ О AE1SAZ»*

Всякий знаменитый художник
начинается с неизвестности...

СредневековыйУстав
Гильдии святого Луки.

Фландрия

В двадцати восьми километрахк западу от со­
временного Ираклиона, на совсем небольшом
удалении от федеральной трассы — главного и
единственного шоссе, проложенного вдоль се­
верного побережья Крита и соединяющего ос­
новные города, в живописнейшем месте — среди
высоких холмов, покрытых сочной зеленью, по
обоим берегам ручья Пандомантри расположи­
лась деревушка Фоделе. Это одно из предполага­
емых мест появления на свет Доменикоса Теото­
копулоса. Статус «родины великого критянина»
был закреплен за Фоделе в начале XX века с лег­
кой руки испанского историка искусств Мануэ­
ля Коссио. В своих выводах Коссио опирался на
сведения испанского вице-консула в Ираклионе,
сообщившего, что именно в Фоделе проживает
некий Леонидас Теотокис, возможно, являю­
щийся одним из потомков мастера. Поскольку
вариантыфамилии «Теотокопулос» и «Теотокис»

* «Доменикос исполнил» (грен.).
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Святой Иоанн Богослов и святой Иоанн Креститель. Эскиз.
Дом-музей Эль Греко. Фоделе



(образованные от греч. Оготоход — Богородица)
и в XVI, и в XX столетиях встречались на Крите
очень редко, Коссио решил, что этого доказа­
тельства достаточно. Спустя четверть века мне­
ние испанца поддержал греческий журналист
Ахиллеас Адонис Киру, пришедший к аналогич­
ному выводу в написанной в 1930-е годы био­
графии художника. Версия, что Фоделе является
местом рождением Доменикоса Теотокопулоса,
прижилась, и маленькая деревня с населением
всего около пятисот человек превратилась в ту­
ристический центр, куда в сезон ежедневно за­
езжают экскурсионные автобусы и где, как в
любом связанном с туризмом уголке, местные
жители предлагают путешественникам сувени­
ры, а затем гиды ведут своих подопечных в не
так давно построенный на краю Фоделе Дом-
музей Эль Греко. Это сложенное из известняка
одноэтажное здание, где по стенам тесных ком­
нат развешаны в лайтбоксах реплики произведе­
ний мастера, выполненных в разные периоды (к
сожалению, оригинальных работ там нет). В од­
ной из комнат музея организовано подобие ма­
стерской художника. Рядом с домом возвышает­
ся красивая византийская церковь Айя-Панагия
(Пресвятой Богородицы), построенная в XI веке.
Экскурсоводы любят производить на туристов
впечатление, говоря, что (есть вероятность!)
юный Доменикос Теотокопулос вдохновлялся
этой старинной византийской архитектурой и
фресками, ныне почти стершимися. Тем не ме­
нее не существует ни одного убедительного аргу­
мента в пользу того, что будущий Эль Греко по­
явился на свет именно в Фоделе. Однако легенда
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«состоялась», да и деревушка отличается неверо­
ятной атмосферой: само по себе это место очень
живописное — горы, река, апельсиновые деревья
по берегам, церковь, колоритные пожилые дамы
в черном (как это принято на Крите), продающие
кружева и вязание собственной работы; оно за­
вораживает и настраивает на философский лад.
Сама мысль, что ты, может быть, находишься
среди потомков великого художника, тоже до­
бавляет вдохновения.

Возможно, версия, рассматривающая Фоде­
ле как место рождения Доменикоса Теотокопу­
лоса, до сих пор оставалась бы единственной,
если бы не современные греческие историки и
искусствоведы, которые начиная с 1960-х годов
раз за разом предпринимали попытки отыскать
в венецианских архивах сведения, могущие про­
лить свет на ранний период биографии мастера.
И надо сказать, им удалось найти несколько ин­
тересных свидетельств, позволивших по-новому
взглянуть на первые годы жизни Эль Греко.

Прежде всего было установлено, что отец ху­
дожника, Георгиос Теотокопулос, оказался ка­
ким-то образом связан с мятежниками, подняв­
шими очередное восстание против венецианской
власти в районе Канеи (северо-запад острова) в
1526 году. Поскольку венецианцам в конце кон­
цов удалось подавить мятеж, Георгиос счел, что
оставаться в родной деревушке небезопасно, и
в 1528 году перебрался подальше оттуда. В каче­
стве нового местажительства он выбрал Кандию,
где у него родились сыновья: старший — Манус­
со (Мануил) и, спустя десять лет, — Доменикос.
Сам Георгиос, по всей видимости, занял в Кан-
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дии должность сборщика налогов. Дата его смер­
ти неизвестна. Скорее всего, в тот год, когда До­
меникос отправилсяв Венецию (1567), его уже не
было в живых.

Имя Мануссо Теотокопулоса неоднократно
встречается в архивных записях, относящихся к
1560— 1570-м годам. В 1561 году он вступает в
Братство моряков Кандии, в 1563-м женится и
несколько раз фигурирует в различных докумен­
тах, связанных с мореплаванием и торговлей;
не исключено, что он был довольно преуспева­
ющим купцом, длительное время проводившим
вне дома. Современный греческий филолог и
историк Никос (Николаос) Панайотакес пред­
полагает, опираясь на косвенные сведения, что
летом 1567 года Мануссо был вовлечен в тяжбу
между двумя членами Гильдии святого Луки и
главой гильдии (ilguardiano) Иоаннисом Склаво­
сом. Впрочем, причина возникновения тяжбы,
а также роль, которую играл в этом деле Манус­
со, неясны. Тяжба закончилась тем, что Манус­
со был приговорен к штрафу (в случае неуплаты
которого ему грозила принудительная ссылка на
галеры — обычная практика тех лет, когда ви­
новный, который не мог выплатить штраф или
компенсациюистцу, был обязан полгода или год
прослужить гребцом на одном из венецианских
кораблей); но уже в 1569 или 1570 году продол­
жил заниматься торговлей; есть предположение,
что он в 1570-е годы пошел по стопам отца и стал
сборщиком пошлин в кандийском порту. Из­
вестно, что в браке у Мануссо родилось четверо
сыновей. Судьба троих остается загадкой. Чет­
вертый, Франгискос, скончался в июле 1589 года
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в Венеции, куда, очевидно, перебралась семья.
Интересный факт: в 1571 году Мануссо Теотоко­
пулос вступил в ряды членов православной общи­
ны Венеции — это означает, что он (по крайней
мере в начале 70-х годов XVI века) придержи­
вался православного обряда. Этот факт важен
для нас: он указывает на то, что и его брат, До­
меникос, при рождении также должен был быть
крещен в православие (тогда, как и сегодня, род­
ных братьев, если речь не шла о каких-либо ис­
ключительных обстоятельствах, редко обращали
в разные вероисповедания). В конце 1580-х годов
следы Мануссо теряются и возникают вновь в
испанских документах лишь в начале XVII века.
И эти свидетельства еще более интересны: со­
гласно им, уже будучи стариком, Мануссо при­
ехал в Толедо к брату и провел у него последний
год жизни (1603— 1604), а затем был погребен
по католическому обряду. Таким образом, воз­
можно, уже находясь в Испании, он сменил ве­
роисповедание, последовав (по всей видимости)
примеру младшего брата. Как пишет Н. Панайо­
такес, «такой была участь многих тысяч греков,
покинувших родину и перебравшихся в начале
XVII века в фанатично настроенную в религиоз­
ном плане Европу». Роль Мануссо в творческой
жизни Доменикоса и его возможное влияние на
брата также остаются загадкой. Не исключено,
что он изображен на каком-либо из портретов
или картин Эль Греко, созданных в 1600-е годы.
Сохранился не поддающийся точной атрибуции
портрет пожилого мужчины с серьгой в ухе, ко­
торого по традиции считают изображением ста­
рого Мануссо. Портрет был написан в 1603 или
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1604 году. Зато благодаря находкам современных
греческих историков мы можем не сомневаться:
в отличие от брата Мануссо не носил титул «ма­
эстро», то есть даже если он когда-либо и обучал­
ся искусству живописи в родной Кандии (был
как-то связан с Гильдией святого Луки), то по
каким-то причинам так и не стал титулованным
мастером.

Интересна этимология имени Доменикос,
которым в описываемое время на Крите было
принято называть в основном мальчиков, родив­
шихся в католических семьях. Это имя давалось в
честь святого Доминика де Гусмана (1170— 1221),
основателя одного из самых известных орде­
нов католической церкви — братьев-проповед­
ников, более известного как доминиканский.
Предположение, что если бы художник родился
в православной семье, то его согласно принятой
на Крите традиции (и в пику венецианским но­
вовведениям) должны были бы назвать Кириакос
(греческий аналог латинского Dominicos, что в
переводе также означает «Господь») — именем,
которое достаточно часто встречается в критских
документах XVI—XVII веков, имеет право на су­
ществование. При этом, например, Панайотакес
считает, что теоретически дать латинское имя
мальчику все же могли: например, в честь деда,
если тот был католиком, но его дочь (то есть мать
Доменикоса) вышла замуж за православногогре­
ка. В XVI столетии на Крите традиция давать имя
внуку в честь деда (как, впрочем, и племяннику
в честь дяди) была достаточно распространена.
Впрочем, назвать православного мальчика До­
меникос (или на итальянский манер Domenego)
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могли еще в одном случае: дальновидно пред­
положив, что в будущем ему предстоит делать
карьеру и имя поможет в этом, став своего рода
условным «маркером» принадлежности его об­
ладателя к венецианским кругам. Известно, что
святой Доминик был одним из наиболее чтимых
святых среди венецианской знати Крита и его
изображения периодически возникают на ико­
нах того времени. Сам Эль Греко отдаст дань
уважения этому святому, написав в Испании по
крайней мере четыре варианта «Молитвы свято­
го Доминика» (под грозовым небом святой стоит
на коленях перед небольшим распятием, углу­
бившись в молитву). Интересно, что имя свято­
го Доминика католическая церковь связывает с
появлением розария — специфического вида че­
ток, предназначенных для счета произнесенных
молитв, наиболее значимых для христианского
мира. В 1214 году, согласно преданию, розарий
был вручен святому явившейся ему Девой Мари­
ей. Перекидывая мостик из начала XIII столетия
в конец XVI, любопытно вспомнить, что имен­
но с розарием связана легенда о небесных си­
лах, пришедших на помощь эскадре Священной
лиги, вступившей в сражение с турецким флотом
при Лепанто (об этой битве речь пойдет ниже).
В честь победы было установлено официальное
почитание Девы Марии Царицы Розария — этот
праздник до сих пор ежегодно отмечается като­
лической церковью 7 октября. Множество по­
добных невидимых нитей, к удовольствию тех,
кто привык их искать и находить, пронизывают
всю историю человечества, «сшивая», кажется,
совсем разные события, судьбы и эпохи...
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Косвенные факты говорят о том, что в воз­
расте девяти или десяти лет юный Доменикос
был отдан в школу для мальчиков, а затем, за­
кончив ее, — в иконописную мастерскую. Па­
найотакес называет имена возможных школьных
учителей Доменикоса Теотокопулоса: Теодосиос
Коринтиос, Франгискос Кириакопулос, Мано­
лис Стрианос. Каждый из этих интеллектуалов
вполне мог преподавать будущему мастеру древ­
ние языки, греческую и итальянскую граммати­
ку, риторику, основы арифметики. Возможно
даже, учителем Эль Греко был Франческо Джен­
тиле — известный гуманист, выходец из италь­
янского города Лукка, открывший свою школу
в Кандии в 1555 году. В школе Джентиле велось
преподавание астрономии, музыки, математики
и основ делопроизводства — ученики должны
были стать чиновниками и в недалеком буду­
щем занять места в нотариальных конторах, су­
дах, административных учреждениях. Стоит еще
раз подчеркнуть: уровень образованности среди
критских юношей в это время в целом был вы­
соким. Молодые люди учились много и основа­
тельно — образование считалось непременным
условием выхода «в свет». Посетивший Крит
между 1565 и 1568 годами швейцарский путеше­
ственник Петер Виллингер писал: «Нет ни одно­
го ученика в латинских школах Кандии, который
не знал бы латыни и древнегреческого языка».
Другое, не менее любопытное свидетельство да­
тировано 2 января 1556 года — это документ, ука­
зывающий, что православный священник Геор­
гиос Россос из деревни Арханес Абрамохори от-
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правляет своего сына к Паоло Бертолино, пре­
во собора Святого Тита в Кандии, с просьбой
научить подростка писать и читать на латыни.
Такие просьбы в середине XVI столетия были
достаточно частыми. Отцы отдавали сыновей в
обучение к образованным согражданам духов­
ного или светского звания. В случае с Россосом,
как видим, не имеет большого значения принад­
лежность учителя и ученика к православию или
католичеству: сам Георгиос и его сын были пра­
вославными, а прево Бертолино — католиком
(в это время собор официально принадлежал
католической церкви). Главным было другое:
возможность для мальчика получить начальное
образование, открывавшее перед ним опреде­
ленные перспективы. Подростки учились читать
и писать (в том числе на итальянском и латин­
ском языках); если ученик оказывался одарен­
ным и располагал средствами — обучение про­
должалось, и в конце концов молодой критянин
занимал какой-нибудь высокий пост на остро­
ве либо пытался заявить о себе в материковой
Европе.

Сохранившийся список книг из личной би­
блиотеки Доменикоса Теотокопулоса, остав­
шейся после его смерти, демонстрируетнам сле­
дующее: художник читал на древнегреческом, на
латыни; вероятно, еще на Крите он стал изучать и
итальянский, а позднее освоил испанский язык.
Франсиско Пачеко — как мы помним — свиде­
тельствует, что Грек был глубоким философом (то
есть хорошо разбирался в истории философии и
в богословии) и не только живописцем, но также

77



скульптором и архитектором. Все это позволяет
считать его «базовое» образование вполне фунда­
ментальным.

По окончании светской школы Доменикос
в возрасте около тринадцати лет (приблизитель­
но в 1554 или 1555 году) поступил учеником в
иконописную мастерскую — частную или на­
ходившуюся при подворье монастыря Святой
Екатерины. Учитывая, что срок обучения ремес­
лу иконописца в то время составлял от трех до
пяти лет, можно предположить, что этот период
в жизни Доменикоса приходится примерно на
1555— 1560 годы. В любом случае, в документе,
датированном 28 сентября 1563 года, он уже упо­
мянут как maestro Domenego Theotokopuli, то есть
к этому моменту, когда художнику исполнилось
двадцатьдва года, его обучение ремеслу абсолют­
но точно завершилось и он стал полноценным
членом гильдии — «мастером».

Здесь будет нелишним сказать несколько
слов о тонкостях самого ремесла и нюансах ра­
боты иконописца, которые преподавали Доме­
никосу в Кандии. Мы уже писали, какие этапы
включало в себя обучение мастерству изографа.
Их было три: наблюдение; первые самостоятель­
ные шаги (с постепенным обретением опыта)
и переход к сложным элементам — написанию
изображений святых. В начале пути ученик мыл
кисти и растирал краски — минералы (пигмен­
ты), которые смешивали с яичным желтком.
Получившаяся смесь называлась «темперой». Ее
наносили на специальным образом подготовлен­
ные доски, и на протяжении многих веков она
сохраняла яркие оттенки. Основными пигмента-
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ми были свинцовые белила, дававшие, соответ­
ственно, белый цвет, уголь (черный цвет), соли
меди (зеленый), киноварь (красный), охра (жел­
тый), индиго (синий), умбра (коричневый). При
смешивании основных цветов получались про­
межуточные оттенки (голубой, розовый, сире­
невый и другие). Кроме того, ученики осваивали
искусство обработки древесины (на Крите, как и
во всей Византии, было принято писать на кипа­
рисовых досках; на Руси, где кипарис не растет,
иконы обычно писали на липовых или сосновых
досках). Определенным образом подготовлен­
ную деревянную поверхность с выдолбленным
углублением — «ковчегом» — покрывали паво­
локой (тканью), поверх которой затем наноси­
ли левкас — смесь рыбьего клея с мелом. Это
должно было предохранить изображение от рас­
трескивания. После высыхания левкаса ученик
мог приступать к нанесению простейших изо­
бражений (иногда от руки, иногда — используя
бумажные прориси, «снятые» с уже законченных
икон). Остальные элементы выполнял графьёй
(специальным инструментом наподобие иглы,
вставленной в деревянную ручку) учитель. Он
же после процарапывания всех деталей начинал
наносить краски. Они накладывались слоями;
прежде чем наносить каждый следующий слой,
необходимо было дождаться, чтобы высохли все
предыдущие. Вначале красками покрывали фон,
затем элементы пейзажа и одежды; наконец,
писали «личное» — лик, руки и ноги святого.
Завершая изображение, мастер наносил на по­
лимент (специальную смесь коричневых красок
и яичного белка) сусальное золото, покрывая
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им нимб, крылья ангелов, складки одежд и т. д.
В конце работы следовало покрыть икону оли­
фой и снова дождаться, чтобы она высохла. Каж­
дому этапу неизменно предшествовала молитва.
Перед тем как начать писать икону, изографы,
как правило, постились, избегая всего, что могло
сделать их труд менее одухотворенным, а непо­
средственно во время работы ограничивали свои
контакты с внешним миром — чтобы уклониться
от случайных соблазнов.

Ремесло иконописца как никакое другое не
только требовало от мастера внимания и сосре­
доточенности, постоянных духовных усилий
и маленьких побед над самим собой, но и на­
страивало его на определенную «волну», опре­
деленную внутреннюю тональность; специфика
профессии накладывала отпечаток на отноше­
ния изографа с родными, друзьями, коллегами.
В какой-то мере он становился для них образ­
цом для подражания, выступал в роли духов­
ного ориентира — поскольку благодаря своему
ремеслу показывал всем остальным, своему близ­
кому и дальнему окружению те божественные
образы, те картины Царства Небесного, увидеть
которые чаяли все они, эти люди, эти христиа­
не, молившиеся перед иконами, созданными ма­
стером.

В середине XVI века в Кандии одновременно
работали от двухсот до трехсот иконописцев. Это
число поражает: на 80— 100 жителей приходился
один изограф. Без преувеличенияможно сказать,
что Кандия была настоящей столицей «иконных
дел» мастеров. Расположенные на небольших,
тесных улочках и площадях эргастперии (мастер-
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ские) привлекали внимание заказчиков, при­
плывавших на остров с Востока и Запада.

Что же представлял собой этот город в то
время, когда Доменикос Теотокопулос учился
ремеслу изографа и писал свои первые работы в
традиционной византийской манере?

После взятия Хандаки в 961 году войсками
будущего византийского императора Никифора
Фоки греки возвели новые укрепления поверх
стены, что была построена еще арабами. Мате­
риал для строительства был под рукой: в скалах
неподалеку от Кандии выламывали куски из­
вестняка, привозили в город и использовали для
возведения стен и зданий, примыкающих к гава­
ни. При венецианцахСтарый город (Citta Vecchia)
оказался слишком тесным, и к югу от него по­
степенно стал расти Новый город (Citta Nuovd).
Около 1460 года в связи с возросшей турецкой
угрозой появилась необходимость обнести все
городские сооружения стеной, сохранившейсядо
наших дней. Строительство стен велось на про­
тяжении ста лет — по плану, предложенному ве­
нецианскими инженерами Кампофрегозо и Сан­
микеле. Теперь город с высоты птичьего полета
напоминал треугольник, одна сторона которого
вытянулась вдоль моря, а две другие сходились в
одну точку на юге. От четырех ворот начинались
дороги: самая короткая — в порт, другие — на за­
пад острова (в Канею), на восток (в Ситию) и в
южные районы Крита. Семь бастионов — Саби­
онера, Виттури, бастион Иисуса, Мартиненго
(наиболее известный из всех, поскольку рядом с
ним сейчас расположена могила Никоса Казанд­
закиса, которую традиционно принято показы-
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вать туристам), Вифлеемский, Вседержителя и
бастион Святого Андрея — должны были встре­
чать потенциального врага мощным орудийным
огнем. Одновременно на дамбе, прикрывавшей
вход в гавань, строилась крепость — Rocca al
Маге (Морская скала), чье значение оказалось
еще более важным после рейдов турецкого адми­
рала Хайраддина Барбароссы, в 1530-е годы не­
однократно беспокоившего северное побережье
острова своими набегами. Крепость также со­
хранилась до наших дней, и любой путеше­
ственник, оказавшийся в Ираклионе, может
насладиться созерцанием ее величественных
укреплений и прогуляться по ведущей к ней
от берега дамбе. Построенные в XV—XVI ве­
ках оборонительные сооружения впоследствии
позволили Кандии героически выдержать ту­
рецкую осаду 1647— 1669 годов — история войн
практически не знает аналогичных примеров.
Интересно, что средства на строительство стен
выделялись «в складчину» — венецианской ад­
министрацией, греческими купцами и членами
еврейской общины (существовала в Кандии и
такая). В строительстве были обязаны участво­
вать все горожане мужского пола в возрасте от
четырнадцати до шестидесяти лет — одну не­
делю в году, причем заботиться о собственном
пропитании и корме для животных в течение
этой недели рабочие должны были сами, не упо­
вая на власти.

То, что находилось внутри городских стен,
было характерно для любого средневекового го­
рода. Храмы (их было много: только католиче­
ских — семнадцать, православных в полтора-два
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раза больше), лоджия (loggia) — место собраний
знатных венецианцев, площади, узкие улочки —
иногда с фонтанами и арками в стиле итальян­
ского Ренессанса, двухэтажные дома горожан:
внизу располагались лавки и мастерские, наверху
жили хозяева с семьями. Материаломдля строи­
тельства домов и мощения улиц служил все тот
же известняк, которого в окрестностях Кандии
было предостаточно. Согласно источникам, его
привозили даже с развалин кносского дворца,
расположенных в нескольких километрах к юго-
востоку от современного Ираклиона.

К сожалению, мы ничего не знаем о событи­
ях личной жизни Доменикоса в период учебы в
светской школе, а затем в иконописной мастер­
ской; какие места в Кандии он посещал, какие
уголки города нравились ему больше других.
Возможно, его жизненное пространство было
ограничено подворьем синайского монастыря,
откуда он мог (как уже говорилось) выбираться в
кафедральный собор Святого Тита или в какой-
то другой храм. Не исключено, что, живя в мето­
хии, он навещал отца, мать и брата, обитавших,
скорее всего, где-то неподалеку. Может быть, он
доходил до порта и разглядывал корабли, при­
плывающие в гавань и уходящие прочь — куда-
то вдаль, в неизвестность, и уже тогда в его душе
поселилась мечта о путешествиях — о далеком
Городе на лагуне, откуда на Крит привозили ко­
пии удивительных картин, совершенно не похо­
жих на те иконы, что писали местные мастера;
в этих произведениях итальянских мастеров (и,
конечно, самого Тициана), несмотря на их за­
ведомую «светскость», было что-то невероятное;
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это искусство создавалось по совершенно иным
законам. И эта непохожесть также могла слу­
жить Доменикосу определенным ориентиром.
«Почему бы не научиться писать подобным об­
разом? — размышлял он. — Тогда я смог бы соз­
давать иконы и вот такие произведения, поль­
зующиеся большим спросом в Италии». И быть
может, эти мысли еще сильнее волновали душу
подростка, мечтавшего путешествовать, плыть за
горизонт, в новые для него страны; с годами это
стремление становилось все более явным.

Любопытен тот круг общения, который мог
сложиться у Доменикоса в годы учебы. В 1550—
1560-х годах в Кандии, где-то рядом с ним,
взрослели и учились не только будущие знаме­
нитые мастера критской школы, такие как Да­
маскинос или Клонцзас, но и другие юноши,
вскоре ставшие выдающимися интеллектуала­
ми, как, например, уже упоминавшиеся Георги­
ос Хортацзис и самый известный греческий ли­
тератор той эпохи Вицендзос Корнарос. И хотя
лично Доменикос и Вицендзос, к сожалению,
видимо, не встречались (Корнарос родился в
Ситии и переехал в Кандию только в 1590 году),
в их биографиях много общего, но главное — их
роднит общее мировоззрение, основанное на
идеалах греко-венецианской культуры. Жизнь
Вицендзоса тоже не была лишена любопытных
поворотов: перебравшись в Кандию, он стал
членом Академиа дельи страваганти (Accademia
degli Stravaganti), основанной его братом Андреа.
В те годы академии представляли собой подобие
кружков, на собраниях которых обсуждались
различные темы гуманитарного толка, проис-
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ходил обмен мнениями, читались стихотворе­
ния и переводы римской классики. В 1591 году
Вицендзос стал чиновником городской админи­
страции и на протяжении двух последующих лет
боролся с эпидемией чумы, разразившейся в го­
роде. Писать свое главное произведение, «Эро­
токрит», он начал на рубеже XVI—XVII веков.
Книга была опубликована в Венеции лишь спу­
стя сто лет после смерти автора — в 1713 году.
Как и многие литераторы эпохи, Корнарос со­
единил в романе античное наследие (дошедшее
до Крита через Византию, где уважали всякого
рода торжественные, высокопарные сюжеты, и
начиная с XII века охотно сочиняли объемные
любовные произведения) и современность («ры­
царские» романы типа «Неистового Орландо»
Лудовико Ариосто). Десять тысяч строк поэмы,
написанной пятнадцатисложником, рассказы­
вают о приключениях благородного юноши по
имени Эротокрит, который, влюбившись в дочь
афинского царя Аретузу, прилагает все усилия,
чтобы оказаться рядом с любимой. После мно­
жества приключений Эротокрит спасает Афи­
ны от полчищ варваров и в награду получает от
Геракла, отца Аретузы, руку любимой и царство
в придачу. История подвигов Эротокрита так
полюбилась критянам, что в последующие де­
сятилетия и столетия после публикации романа
возникло множество подражаний и версий. Иде­
альный герой, готовый жертвовать собой ради
любви и родины, пришелся по душе многим по­
колениям критян и остальных греков. С Эрото­
критом долгое время связывались надежды эл­
линов на освобождение от власти турок. Именно
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поэтому на протяжении трехсот лет (вплоть до
начала XX столетия) образ Эротокрита был од­
ним из символов греческой независимости. Не
приходится сомневаться, что этот образ (и по­
добных ему замечательных народных героев)
был знаком Доменикосу — по песням, которые
он наверняка слышал в Кандии, или по сказкам,
которые в детстве ему могла рассказывать мать.
Произвели ли они на него какое-либо впечатле­
ние — сказать трудно, но то, что они формиро­
вали в жизни подростка определенную атмосфе­
ру, не вызывает сомнений. Это была атмосфера
героических приключений, победы правды над
ложью и Добра над Злом, победа любви, кото­
рая все преодолевает. Это были мифологизация
собственной истории и ожидание чуда, когда
неведомо откуда должен появиться никем не уз­
нанный герой и победить многочисленных вра­
гов, чтобы потом удостоиться руки прекрасной
царевны.

Народные легенды, из которых соткан роман
«Эротокрит», — те, что рассказывались стари­
ками и женщинами в Кандии и других городах
Крита, в небольших горных селениях и в пеще­
рах, где укрывались повстанцы, решившиеся
вновь попытать судьбу в сражениях с солдатами
могущественной Венеции, — усиливали общее,
характерное для всей Европы периода Средних
веков и Возрождения ощущение, что мир сто­
ит на пороге очень серьезных событий метафи­
зического плана — и в первую очередь тех, что
были описаны Иоанном Богословом в его От-
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кровении. С первых же веков христианства текст
Апокалипсиса вызывал множество толкований.
Не только священники и богословы, но также
аристократы и особенно простые люди — кре­
стьяне, ремесленники, торговцы и воины — со­
поставляли этот текст с конкретными датами и
природными явлениями, делая собственные вы­
воды. Ожидание Страшного суда накладывало
отпечаток на поступки человека той эпохи, на
восприятие им мира и событий, свидетелем ко­
торых он являлся, на его отношения с религией и
обществом, в котором он существовал. Но одни
даты сменялись другими, чередовались «знаки»,
появлялись все новые свидетельства, говорив­
шие о том, что Второе пришествие уже близко,
по Европе бродили визионеры, призывавшие с
папертей и церковных кафедр к покаянию ввиду
скорого конца света. Лилась кровь в битвах, эпи­
демии уносили тысячи жизней, но финальная
схватка Истины и Лжи по-прежнему не проис­
ходила... Однако с приближением 1492 года у тех,
кто ощущал себя духовными наследниками Ви­
зантийской империи, появился новый повод для
эсхатологических переживаний. Дело в том, что
живший в IV веке в Малой Азии, в городе Пата­
ры, епископ Мефодий записал свое пророчество,
в котором — по существовавшей тогда тради­
ции — рассказывалась история, начинающаяся
с сотворения мира. Все библейские события в
тексте Мефодия Патарского были разделены по
тысячелетиям. Таких периодов, соответствен­
но, было семь. Далее, как писал епископ, а точ­
нее — в 7000 году от Сотворения мира — должны
начаться следующие события. Однажды, очень
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давно, израильский пророк Гедеон победил «без­
божных измаильтян» и прогнал их в Етривскую
пустыню, расположенную где-то на Востоке. Од­
нако с наступлением 7000 года (по летосчисле­
нию от Рождества Христова приходившемуся как
раз на 1492 год) измаильтянам было предсказано
Мефодием покинуть пустыню и обрушиться на
христианские страны. По сути, так и случилось:
немного ранее описанной даты турки-османы
стали завоевывать Византию и Юго-Восточную
Европу. И измаильтяне — пророчествует далее
Мефодий — «будут хулить и говорить: “Нет здесь
избавителя для христиан”. И вдруг, как из роже­
ницы на свет, выйдет их погибель и несчастье, и
Греческий Царь выступит против них в великом
гневе». Новоявленному царю суждено победить
измаильтян и прогнать их обратно в пустыню,
что знаменует начало эпохи благоденствия и сча­
стья для всего христианского мира. Именно этой
битвы, предвосхищающей наступление «бла­
женной» эпохи, и ожидали христиане в конце
XV и на всем протяжении XVI века. Более всего
это ожидание затронуло остатки бывшей Визан­
тийской империи (в том числе остров Крит), где
пророчество Мефодия Патарского пользовалось
особенной популярностью. Битва при Лепанто,
закончившаяся победой над турками, лишь укре­
пила греков в уверенности, что все предсказан­
ное Мефодием сбывается. (К слову, пророчество
епископа завершается следующим сюжетом: по­
сле победы христиан над измаильтянами из сво­
его заточения должны освободиться «окаянные»
мифические народы Гог и Магог, упоминаемые
Иоанном Богословом в 20-й главе Откровения,
88



и этот момент появления новых диких и ужас­
ных племен, с которыми людям невозможно
будет совладать, должен стать началом отсчета
апокалиптических событий.) В эпоху, когда тво­
рил Доменикос Теотокопулос, практически ни­
кто не сомневался, что Страшный суд вот-вот
наступит — и ему будет предшествовать все то,
что открылось апостолу Иоанну в его видении.
Поэтому следует помнить, что сцены Второго
пришествия, написанные изографами критской
школы и встречающиеся в наиболее известных
произведениях Эль Греко испанского перио­
да (например, в «Поклонении имени Иисуса»
или «Снятии пятой печати»), были для мастеров
того времени отнюдь не индивидуальными или
коллективными «фантазиями на вымышлен­
ную тему», а непреложной реальностью, о ко­
торой необходимо — вслед за автором Открове­
ния — свидетельствовать.

Самым ранним документом, относящимся
к критскому периоду жизни Доменикоса Теото­
копулоса, следует считать распоряжение дожа
Кандии, сделанное в сентябре 1563 года. В нем
герцог от имени своего заместителя запрещает
«командору» Баллестре с сыном чинить «любые
неудобства» и каким-либо образом преследовать
Мануссо и Доменего Теотокопули. Непонятно,
что именно стало причиной возникновениякон­
фликта между братьями Теотокопули и венеци­
анским чиновником. Документ лишь фиксирует
тот факт, что конфликт имел место, а также волю
дожа к разрешению этой спорной ситуации:
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«[От имени] Дожа Кандии, 28 сентября 1563 г.
Джорджи Абрамо, командор и рефери ор­

дена светлейшего господина Герцога, следуя
просьбам обратившихся к нему сира Мануссо и
маэстро Доменего Теотокопули, предписывает
Манеа Баллестре, командору, Константину Бал­
лестре, его сыну и их женам под страхом нака­
зания в 50 дукатов за словесное оскорбление и
100 дукатов или 6 месяцев тюрьмы за физиче­
ское — для каждого из них — ни в коем случае не
осмеливаться ни ему самому, ни сыну его, ни их
семьям, ни какой-либо иной персоне чинить лю­
бые неудобства домам и семьям названных сира
Мануссо и маэстро Доменего, наносить оскор­
бление домам их, иначе понесут они наказание,
назначенное правосудием в случае таковых бес­
честных поступков».

Какие выводы можно сделать, проанализиро­
вав этот текст? Во-первых, в сентябре 1563 года
(в это время Доменикосу, как мы помним, было
22 года) он и его брат оказались втянуты в некое
разбирательство с венецианцами, закончивше­
еся, впрочем, в пользу греков (что характеризу­
ет непредвзятость позиции дожа). Семья про­
тив семьи. Кроме того, документ сообщает, что
в указанное время Доменикос уже носил титул
«маэстро», то есть почти наверняка имел соб­
ственную мастерскую в Кандии. Но самое лю­
бопытное — это упоминающиеся в приказе дожа
«дома и семьи» братьев Теотокопули; эта фраза
позволила исследователям предположить, что у
художника, как и у его брата, в 1563 годууже была
собственная семья (жена; возможно, дети?), од­
нако больше никаких подтверждений этому фак-
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ту мы нигде не находим. Уехал ли Доменикос с
Крита спустя три с половиной года один или в
сопровождении супруги (и с кем тогда остались
их дети, если они были?), однозначно утверж­
дать нельзя. Известно лишь, что в Испании у ху­
дожника появилась новая семья, хотя законным
браком со своей «гражданской» (как сказали бы
сейчас) супругой, испанкой Херонимой де Лас
Куэвас, он так и не сочетался. Почему? Что по­
мешало Эль Греко обвенчаться по принятому
обряду? Оставленная на Крите первая супруга,
если, конечно, к тому моменту она еще была
жива? Или что-то другое? К сожалению, пока
не появились новые документальные свидетель­
ства, мы вынуждены руководствоваться только
гипотезами — соблазнительными, но требующи­
ми осторожного отношения. Мы лишь вправе
констатировать наличие в тексте документа за­
гадочной фразы про «дома и семьи» братьев Те­
отокопули, заставляющей историков задуматься
над их смыслом.

Следующий документ, в котором упомина­
ется имя художника, относится к лету 1566 года;
он составлен кандийским нотариусом Микаэле
Марасом. 6 июня нотариус засвидетельствовал
факт продажи «маэстро Менего Теотокопули,
изографом» собственного дома. Вполне логич­
ным кажется, что, собираясь покинуть Кандию,
Доменикос решился продать дом (а вместе с
ним, очевидно, и мастерскую), стремясь выру­
чить средства, которые позволили бы ему про­
жить в Венеции хотя бы пару лет. Интересно дру­
гое: почему отъезд мастера после продажи дома
был отложен на девять или десять месяцев? Ка-
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кие причины вынудили художника перебраться
в родительский дом (или в дом брата, а может
быть, кого-то из друзей)? Этот вопрос пока тоже
остается без ответа. Тем не менее можно пред­
положить, что Доменикос предпочел скорому
отъезду желание выполнить еще несколько до­
рогих заказов, дабы обеспечить себя достаточ­
ной для дальнейшего безбедного существования
суммой.

В критский период жизни Доменикосом
было написано, возможно, гораздо больше ра­
бот, чем те, что известны сегодня историкам
искусства. Сделанные в XX столетии открытия
позволили отнести к числу наиболее ранних
произведений Эль Греко три иконы, созданные
им в Кандии с 1563 года по весну 1567-го: «Свя­
той Лука, пишущий Богородицу с Младенцем»,
«Успение Богородицы» (обе в точности соответ­
ствуют православному византийскому канону)
и «Оплакивание с ангелами» (в западноевропей­
ской живописи этот сюжет обычно называется
Pietd). Согласно распространенной в то время
практике художник подписал «Св. Луку» слово­
сочетанием «Х€(р Aoprjvixov» («рука Доменико­
са»), а «Успение» — фразой «Дортрпход б де^ад»
(«Доменикос исполнил», то есть «сделал»). Не­
которые исследователи относят к критскому
периоду творчества Эль Греко еще одну его ра­
боту — «Поклонение волхвов», в которой уже за­
метен отход от традиционных иконографических
схем, присущихвизантийскойтрадиции, и видно
обращение мастера к экспериментам в западно­
европейской, более «светской», манере.
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«Оплакивание с ангелами» (другой вариант
названия — «Страсти Христовы»), ныне хра­
нящееся в афинском Музее Бенаки, восходит
к восточнохристианскому жанру «эпитафии»
(чаще всего он присутствует в виде вышитых на
церковных покрывалах композициях, изобра­
жающих распятого Христа и оплакивание его
Божьей Матерью, Марией Магдалиной и Мари­
ей Клеоповой, апостолом Иоанном, Иосифом
Аримафейским, Никодимом и ангельскими си­
лами) и одновременно к работам европейских
мастеров — в первую очередь братьев Джованни
и Джентиле Беллини, неоднократно изображав­
ших тело Христово, бережно поддерживаемое
ангелами сразу после снятия с креста. Название
«Страсти Христовы» фигурирует в документе, от­
носящемсяк последнему году пребыванияДоме­
никоса Теотокопулоса на Крите. Документ этот
любопытен по нескольким причинам. Прежде
всего, он состоит из двух частей, датированных
соответственно 26 и 27 декабря 1566 года. Первая
часть рассказывает о том, что «маэстро Доме­
него Теотокопули» выставил на суд оценщиков
свое произведение — завершенное позолочен­
ное quadro (прямоугольная картина, выполнен­
ная темперой на доске) с изображениемСтрастей
Христовых. Вторая часть дополняет информа­
цию, содержащуюся в первом фрагменте, и на­
зывает имена оценщиков: это православный
священник («папа») Иоаннис де Фроссего (он
оценил работу в 80 дукатов) и художник Геор­
гиос Клонцзас (70 дукатов). Мнение Клонцзаса
в итоге возобладало, и Доменего в конце кон-
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цов согласился получить за «Страсти Христовы»
предложенные ему безымянным покупателем
70 дукатов, или цехинов (от итальянского zecchini
d'ord), как иначе, более привычнодля слуха жите­
лей Светлейшей и критян, назывались венециан­
ские золотые монеты, имевшие в описываемый
периодхождение на острове и на протяжениибо­
лее чем пятисот лет — в XIII—XVIII веках — счи­
тавшиеся самой надежной валютой стран Среди­
земноморья.

Упомянутый «двойной» документ интересен
тем, что позволяет восстановить сам процесс
выставления художниками своих произведений
на аукцион. Последовательность действий была
такова: вначале мастер предлагал свою работу
состоятельной публике; затем приглашенные
организаторами торгов эксперты излагали свою
точку зрения относительно стоимости произ­
ведения; потом происходили торги, которые
были уже, вероятно, простой формальностью,
потому что окончательная цена была согласова­
на мастером и его покупателем заранее. В этой
связи важно обратить внимание на имя Георги­
оса Клонцзаса, фигурирующее в документе, что
доказывает нам факт его личного знакомства с
Доменикосом. Быть может, оба мастера впер­
вые встретились задолго до декабря 1566 года,
подростками, в иконописной школе; возможно,
они познакомились позже или даже непосред­
ственно во время аукциона, о котором идет речь.
Важно, что Доменикос в итоге прислушался к
мнению коллеги и не стал настаивать на цене в
80 цехинов, предложенной первым экспертом,
православнымсвященником (притом что в инте-
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ресах художника было, конечно же, запросить за
«Страсти Христовы» максимальную сумму). Это
может означать только одно: Эль Греко (кото­
рый, живя в Толедо, будет назначать за свои про­
изведения очень и очень немалые суммы) должен
был в этот раз согласиться с мнением своего кол­
леги (или по каким-то причинам был вынужден
это сделать), значит, он допускал, что Клонцзас
прав. И здесь необходимо понимать, что цена
за картину была с самого начала назначена пре­
дельно высокая. Для сравнения: аналогичные не­
большие иконы (примерно 30x40 сантиметров),
выполненные в похожей технике (темпера на де­
реве), в это время стоили в Кандии от одного до
восьми цехинов. Мы знаем примеры получения
изографами конкретных сумм за выполненные
ими иконы: так, например, в 1499 году Николаос
Цафурис получил 13 цехинов за большую икону
размером 2,5x1,8 метра. В 1500 годуАнгелос Ако­
тантос получил за одну из своих икон 10 цехинов.
Тот же Клонцзас написал в 1586 году для церкви
Святого Антония в Кандии две иконы за 25 дука­
тов (то есть примерно по 12,5 цехина за каждую).
Цифры позволяют сделать следующий вывод:
по всей видимости, Доменикос Теотокопулос
был (самым?) высокооплачиваемым изографом
Крита в то время, и его заказчики (либо симпа­
тизируя молодому иконописцу, либо рассчиты­
вая на длительные деловые отношения с ним)
готовы были заплатить за «Страсти Христовы»
цену, в десять раз превышающую обычную. Поч­
ти не вызывает сомнений, что вырученные в этот
раз деньги (как и деньги, полученные от прода­
жи дома) художник вложил в свое последующее
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обучение в мастерской Тициана, ради которого
он покинул Крит.

В ноябре 1566 года художник оказался втянут
в очередное судебное разбирательство с «вели­
ким господином» Лукой Миани, венецианцемпо
происхождению. Неясно, из-за чего именно воз­
никла тяжба, но закончилась она, скорее всего,
примирением сторон, которое зафиксировали
два специально приглашенных свидетеля:

«[5 ноября 1566 г.]
По причине споров и разногласий, возник­

ших между великим господином Лукой Миани,
с одной стороны, и сиром Доменико Теотокопу­
ли, с другой, обе стороны [обратились в суд и],
согласно их уверениям, не отказываются под­
чиниться судебному решению и разрешить все
споры в большом и малом и доверяют высоко­
родным господам Антонио Верджичи и Алегрису
де Алегрис из Кидонии де-юре и де-факто быть
их представителями в суде, свидетельствовать и
представлять стороны в соответствии с венеци­
анскими законами, апеллировать к свидетелям,
судьям, принимающим решения, выносящим
приговоры, освобождающими обладающим пра­
вом высказыватьсвое мнение в отношенииобеих
сторон — присутствуют те или отсутствуют, до­
казывают или нет, служат закону или не служат,
не препятствуяделать это; в течение трех ближай­
ших дней они обязаны разрешить все споры, во­
просы и разногласия между сторонами, включая
самые серьезные, и если названные господа су­
дьи [затем] не придут к соглашению, должно им
явиться в иное место, в третейский суд, изложить
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Успение Богородицы. До 1567г.



Страсти Христовы.
1566 г.

Тициан.
Автопортрет.
1566 г.



Богородица
Месопандитисса
(Мадонна делла Салюте).
Икона. XII в.

Изгнание торгующих
из храма. Фрагмент.
(Портреты Тициана,
Микеланджело, Кловио,
Рафаэля.) Около 1570 г.



Лепанто. Картина неизвестногохудожника.
Начало XVII в. (?)

Моденский триптих. 1570— 1576 гг.



Портрет Джулио
Кловио.
1570—1572 гг.

Алессандро Фарнезе.
Портрет работы
Тициана. 1546 г.



Поклонение имени Иисуса. 1576— 1577 гг.



Филипп II. Портрет работы
Санчеса Коэльо. 1580 г.

Портрет Помпео
Леони. 1577 (?) г.



Вознесение.
Ретабло для церкви Сан-Доминго-эль-Антигуо. 1577г.



Портрет Херонимы
де Лас Куэвас (Дама
в мехах). 1577— 1580 гг.

Портрет Хорхе Мануэля
Теотокопули.
1600-1605 гг.



Погребение графа Оргаса. 1586—1588 гг.



Снятие пятой
печати.
1608— 1614 гг.

Вид Толедо.
Около 1600 г.



Лаокоон.
Около 1610 г.

Святые апостолы
Петр и Павел.
1595 г.



Портрет старика
(предположительно
автопортрет).
1600 г.

Святой Лука
(Апостоладос).
1610-1614 гг.



Вероника с платом.
Около 1580 г.

Эсполио
(Совлечение
одежд с Христа).
Фрагмент.
1577-1579 гг.



Обручение Девы Марии. 1613— 1614 гг.



его членам это дело и там разрешить все достой­
но, рассудительно и способствовать вынесению
окончательного решения: с помощью названных
судей и их документов, слов, свидетельств окон­
чательно разрешить дело».

Таким образом, пока Доменикос Теотоко­
пулос работал в мастерской на Крите, он как
минимум дважды становился участником раз­
личных судебных разбирательств. В случае если
бы он проиграл суд Луке Миани, ему, по приня­
тым тогда на Крите правилам, был бы назначен
штраф. Впрочем, документ ничего не говорит
о том, по какой причине возникли названные
разногласия. Возможно, это был спор по пово­
ду стоимости дома, который незадолго до этого
продал Доменикос, или одной из его икон. Мы
помним, что из первого дела, датируемого сен­
тябрем 1563 года, молодой художник вышел по­
бедителем, что касается второго эпизода, то, по­
хоже, стороны были действительно вынуждены
пойти на мировую. Собираясь в Венецию, До­
меникос в любом случае не мог нарушить реше­
ние суда, одного из самых влиятельных органов
власти Светлейшей, иначе на его дальнейшей
карьере можно было бы поставить крест. Понят­
но, что имея к концу 1566 года планы выучиться
основам масляной живописи у знаменитого мэ­
тра и покорить Венецию, Доменикос не мог по­
зволить себе никаких пауз и отсрочек. Поэтому
в его интересах, разумеется, было согласиться на
мирное решение любых судебных тяжб. Приме­
чателен тот факт, что имя его брата Мануссо, ко­
торое наряду с именем Доменикоса упоминается
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в первом документе, отсутствует во втором. Зато
оно возникает вновь в июне 1567 года — в связи
с жалобой членов кандийской Гильдии святого
Луки Маркоса Астроса и ГеоргисаХортацзиса на
главу цеха Иоанниса Склавоса. По всей видимо­
сти, изографы (а с ними и по какой-то причине
Мануссо Теотокопули, хотя он и не был членом
гильдии) выразили недовольство тем, как Скла­
вос управляет цехом, и предприняли попытку
сместить il guardiano с должности. Однако ко­
мандор Манеа Баллестра (уже знакомый нам по
документу, составленному в сентябре 1563 года)
потребовал от мастеров отказаться от каких-ли­
бо претензий к Склавосу, который согласно ре­
шению командора имеет полное право и будет в
дальнейшем исполнять свои служебные обязан­
ности, но, в свою очередь, должен снять некие
встречные обвинения, выдвинутые им в адрес
истцов.

Примечательно, что имя Доменикоса Теото­
копулоса в этом официальном документе не на­
звано — по всей видимости, его уже не было на
острове. Вероятно, в апреле—мае 1567 года, как
только после обычного зимнего перерыва возоб­
новилась морская навигация, он отплыл в Вене­
цию.

Последние работы, написанные им на Кри­
те («Страсти Христовы» и, возможно, «Покло­
нение волхвов»), сочетают в себе византийскую
и западноевропейскую манеры письма. Однако
традиционные материалы, которые использо­
вал мастер, позволяют с большей вероятностью
отнести эти произведения именно к критскому
периоду биографии художника, нежели к после-
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дующему венецианскому. И тем не менее в тех­
нике, отличающей исполнение обоих сюжетов,
уже чувствуется влияние работ мастеров Города
на лагуне — Тициана, Тинторетто, Якопо де Бос­
сано. Вплотную подойдя к освоению новой жи­
вописной манеры, молодой критянин, видимо,
старался учесть пожелания заказчиков, стремив­
шихся приобрести что-то одновременнонеобыч­
ное, «экзотическое», и все же близкое, понятное,
сравнимое с известными произведениями масте­
ров венецианской школы.



Глава 4

LA CITTA LAGUNARE

...И что только так, как
сейчас, на корабле, из далей от­
крытого моря, и должно прибы­
вать в этот город, самый дико­
винный из всех городов.

Т. Манн. Смерть в Венеции

Эль Греко прожил в Венеции три года: пред­
положительно, с весны 1567-го по середину
1570-го. За это время его имя всего лишь один-
единственный раз мелькает в официальных до­
кументах — причем, как мы уже говорили, это не
церковные реестры греческой общины, как мож­
но было бы ожидать. Документ имеет иной ха­
рактер. 18 августа 1568 года дож Крита отправля­
ет в Венецию распоряжение, адресованное купцу
Манолису Дакипри по прозвищу Мазапета — пе­
редать Доменикосу Теотокопулосу следующее
поручение: найти и переслать известному грече­
скому картографу Георгиосу Сидеросу (Джорджо
Сидери) в Кандию некие рисунки. Что за рисун­
ки имеются в виду — карты или наброски, сде­
ланные рукой художника, и что связывало моло­
дого живописца с почтенным картографом, нам
неизвестно. Ясно только, что в августе 1568 года
Доменикос совершенно точно находился в Горо­
де на лагуне. И в Кандии, откуда пришло распо­
ряжение дожа, об этом знали.
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Учитывая особенности средиземноморской
навигации, подробно описанные Фернаном Бро­
делем, мы можем сделать вывод, что плавание
в Венецию заняло у художника около месяца.
В XVI столетии, как и ранее, начиная еще с са­
мых давних, античных времен, маршрут плава­
ния по Средиземному морю обычно строился
таким образом, чтобы проходить от острова к
острову или вдоль побережья материка, — так
было спокойнее, и риск сбиться с намеченно­
го пути оказывался минимальным. На венеци­
анской галере — самом популярном корабле
эпохи — помещалось около двухсот гребцов и
несколько десятков воинов, охранявших путеше­
ственников и их товары от возможных пиратских
нападений. Путь Доменикоса лежал из Кандии к
южному берегу Пелопоннеса, затем — на запад,
в направлении Корфу, и далее — на северо-за­
пад, вдоль побережья Адриатики. Отправляясь в
Венецию, художник буквально поставил на кар­
ту все — и быть может, даже больше, чем просто
честолюбие и желание славы. Возможно, навсег­
да оставить родной город его побудило еще одно
судебное преследование, следы которого пока не
найдены, но которое вполне могло иметь место.
В любом случае, для последующеговозвращения
в Кандию существовали какие-то препятствия,
иначе Доменикос мог бы попытаться сделать это
по крайней мере однажды — в 1577— 1578 годах,
после того как его усилия, направленные на то,
чтобы занять место художникапри дворе Филип­
па И, потерпели неудачу.

Тот факт, что Эль Греко уехал из Венеции
в Рим не позднее второй половины 1570 года,

101



подтверждает рекомендательное письмо его тог­
дашнего покровителя, художника-миниатюриста
Джулио Кловио, адресованное кардиналу Алес­
сандро Фарнезе. Письмо содержитпросьбу обра­
тить внимание на одаренного критянина, восхи­
тившего своим талантом венецианский бомонд.
Этот документ датирован 16 ноября 1570 года.
В момент составления письма Эль Греко, вероят­
но, уже находился в Риме и ожидал от «великого
кардинала», как именовали Фарнезе современ­
ники, приглашения поселиться на роскошной
вилле Капрарола, принадлежавшейэтому служи­
телю церкви. Именно в этом письме Доменикос
назван discepolo di Titiano (учеником Тициана),
с уточнением: raro nella pittura (то есть «редкий
в живописи»). Несмотря на то что имя «юного
кандийца», «выполнившего автопортрет, пора­
зивший, — как замечает Кловио, — всех римских
художников», в документе не указано, историки
по традиции считают, что речь в нем идет имен­
но об Эль Греко. Любопытно, что до некоторых
пор лишь это письмо являлось косвенным сви­
детельством в пользу того, что Доменикос вооб­
ще когда-либо учился в мастерской Тициана и,
значит, бывал в Венеции. И лишь недавно най­
денное в архивах распоряжение дожа, о котором
говорилось выше, развеяло сомнения.

В это время Город на лагуне процветает, хотя
некоторые историки отмечают, что в XVI столе­
тии слава его постепенно сходит на нет (впрочем,
процесс этот окажется длительными завершится
лишь в конце XVIII века, когда Венецию захва­
тят войска Наполеона Бонапарта). Тем не менее
говорить о заметном «упадке» или «закате» Вене-
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ции еще не приходится: в городе проживает око­
ло ста семидесяти тысяч человек (в Кандии, для
сравнения, — примерно двадцать тысяч), зани­
мающихся торговлей, строительством, управле­
нием, банковским делом. Крупнейший морской
порт, Венеция привлекает всех, кто имеет ка­
кое-либо отношение к мореплаванию. Интерес­
но, что своим профессионализмом славились не
только венецианские купцы; корабельные масте­
ра, работавшие преимущественно на территории
Арсенала, тоже могли поразить кого угодно бы­
стротой и качеством работы. Известна история о
том, как во время визита в 1574 году в Венецию
французского короля Генриха III дож Альвизе
Мочениго распорядился построить корабль бук­
вально за день: утром высокому гостю были пока­
заны доски и место, на котором должно произво­
диться строительство, а вечером тот с изумлением
увидел готовое к спуску на воду судно.

В своенравной, независимой Венеции остро
ощущалась смесь рационализма и мистицизма,
гордости и религиозного экстаза, скрупулезности,
тщания и заведомой одухотворенности любого
дела: помимо знаменитых карнавалов и священ­
ных обрядов вроде ежегодной церемонии обру­
чения дожа с морем, приуроченной к празднику
Вознесения (La Senza), отмечавшемуся (и до сих
пор отмечающемуся) в мае или, реже, в июне —
в зависимости от даты празднования Пасхи, До­
меникос мог наблюдать в Венеции и другие впе­
чатляющие зрелища: уличную охоту на быков,
кулачные бои, «живые» пирамиды и постановки
комедий дель арте, крайне популярные среди
местных жителей.
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Приезжих из бывших византийских колоний
и с «греческих» островов венецианцы по суще­
ствовавшей традиции обычно именовали delle
greche (то есть попросту — «из греков»), добавляя
это уточнение к имени собственному. Так воз­
никали сочетания «Пьетро делле Греке», «Фран­
гискос делле Греке», «Иоаннис делле Греке» и
т. д. Почти все эти люди (купцы, ремесленни­
ки, адвокаты, моряки, писцы, врачи, студенты
и т. д.) были сосредоточены внутри греческого
квартала, находившегося неподалеку от Дворца
дожей. В 1511 году греческая община подала про­
шение Совету десяти (фактически верховному
руководящему органу Венеции) о строительстве
храма Святого Георгия. В 1539 году разрешение
было получено. Освящение церкви состоялось
в 1573 году, когда общиной руководил Нико­
лай Малаксос, богослов, издатель, сочинитель
православных гимнов. В 1574 году, после отъез­
да Малаксоса в Кандию, где он провел остаток
дней, его место занял не менее просвещенный
Гавриил Севирос, добившийся того, что начи­
ная с 1577 года Сан-Джорджо-деи-Гречи стал
напрямую подчиняться константинопольскому
патриарху, что давало храму определенные при­
вилегии. При общине были открыты свои школа
и больница. Как мы уже знаем, в 1574 году в Го­
род на лагуне прибыл с Крита Михаил Дамаски­
нос, приглашенный главой общины, il gastaldo,
расписыватьинтерьер храма.

Не будет преувеличением сказать, что интел­
лектуалы Венеции относились к грекам с опре­
деленной долей уважения и терпимости; это в
первую очередь было результатом того актив-
104



ного интереса, который вызывала у них антич­
ная культура; просвещенные люди Италии (и
Венеция не исключение) считали своих грече­
ских современников в определенной степени на­
следниками Античности, носителями духа и ат­
мосферы тех прекрасных времен. В 1470-е годы
в Городе на лагуне начинается издание книг на
греческом языке (Псалтырь, сочинения фило­
софа Мануила Хрисолора, «Батрахомиомахия»
Аристофана). В 1488 году в Венецию приезжает
Альд Мануций (1449— 1515), самый известный
итальянский ренессансный издатель. Он откры­
вает в городе собственную типографию и начи­
нает издавать на латыни, итальянском и грече­
ском языках труды Софокла, Сократа, Платона
и других прославленных авторов древности. Еще
ранее, в 1463 году, Венецию посещает кардинал
Виссарион Никейский, только что получивший
от папы чин латинского патриарха Константи­
нопольского, энциклопедист, редактор и пере­
водчик произведений Аристотеля и Демосфена.
В 1468 году Виссарион передает в дар городулич­
ную библиотеку — почти 750 книг (из них 350 на
древнегреческом языке и 264 на латыни), став­
ших основой знаменитой Библиотеки Марчиана
(Biblioteca Marciana — Национальная библиотека
святого Марка). Кардинал распорядился, чтобы
доступ к книгам имел любой желающий, что так­
же отчасти предопределило развитие интереса
просвещенных венецианцев к греческому языку
и греческой культуре.

Не совсем понятно, почему оказавшийся в
Венеции Доменикос Теотокопулос не упомина­
ется в актах греческой общины. Создается впе-
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чатление, что художник хотел остаться «на пе­
риферии» внимания своих соотечественников
или почему-то пренебрегал этим вниманием.
Возможно, Доменикос располагал средствами,
позволявшими ему снимать жилье поблизости от
мастерской Тициана, и больше тяготел к обще­
ству венецианцев, чем критян. Если это так, то
речь может идти о полубогемной среде цените­
лей прекрасного. Из соображений быстрого ка­
рьерного роста художник мог (хотя, разумеется,
никто не вынуждал его к этому) сменить право­
славную веру на католичество. Возможно, так и
случилось вскоре по прибытии критянина в Ве­
нецию. Стремясь как можно быстрее завоевать
известность среди венецианцев, дабы обзаве­
стись потенциальными заказчиками, Доменикос
усердно посещал занятия в мастерской Тициана
и вместе с тем наверняка старался поддерживать
общение с местными жителями. Не стоит за­
бывать, что смена вероисповедания — поступок
серьезный и его надо трактовать очень осторож­
но; как бы то ни было, он доказывает, что воз­
вращаться обратно на Крит мастер не собирался.
В сложившейся ситуации его связи с греческой
общиной (точнее, с отдельными ее членами)
были, вероятно, лишь эпизодическими.

В пользу того, что Доменикос стал католиком
в Венеции, говорит цепочка следующих фактов:
художник с большой долей вероятности появил­
ся на свет в православной семье. Однако в Риме
он вряд ли смог бы даже на короткое время за­
нять место личного художника кардинала Фар­
незе, по-прежнему исповедуя православие. И уж
тем более это не удалось бы ему сделать в Испа-
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нии, где инквизиция преследовалалюбых ерети­
ков и отступников. Следовательно, Доменикос
сменил веру либо перед самым отъездом с Крита,
либо — что все же более вероятно — в Венеции.
Выглядел ли он в глазах прочих критян «измен­
ником»? Быть может, и да, и нет. С одной сторо­
ны, действительно известны и другие подобные
примеры, причем (вспомним слова Н. Панайота­
кеса) их было не так уж и мало. С другой — если
известный и одаренный иконописец вдруг при­
нял католичество, это должно было невольно
оттолкнуть от него часть соотечественников. Но
даже если некоторые члены греческой общины
и стали смотреть на Доменикоса с недоверием,
даже если они и охладели к нему, для молодого
мастера, очевидно, главным были не эти испор­
ченные отношения, а возможность творческой
самореализации, которая теперь оказывалась для
него почти ничем не ограниченной.

Осенью 1567 года дожем Венеции стал Пьетро
Лоредан, сменивший умершегоДжованни Приу­
ли. Лоредан управлял городом с ноября 1567 года
по май 1570-го, затем дожем был избран Альвизе
Мочениго, правивший до начала июня 1577 года.
Всех трех владык Доменикос вполне мог видеть
в городе — во время торжественных церемоний,
парадов и молебнов. Сохранились портреты гер­
цогов: первый создан Тицианом, остальные два —
Якопо Тинторетто, что дает право некоторым
исследователям предполагать следующее: в 1566
или 1567 году Тициан утратил статус официаль­
ного художника Республики, который сохранял

107



с 1517 года на протяжении почти полувека; «сен-
серия» переходит к Тинторетто. Была ли потеря
статуса вызвана конфликтом Тициана с прави­
тельством Венеции, неясно. Известно, что в этот
период он предпочитал в первую очередь выпол­
нять заказы испанского короля Филиппа II, а не
Совета десяти. К 1571 году относится знамени­
тый эпизод, связанный с необходимостьюувеко­
вечить победу объединенного европейского фло­
та над турками при Лепанто; обратившись к Ти­
циану, власти Венеции получили отказ. Мастер
сослался на занятость, поскольку в это время
писал свои эпические полотна «Испания, спа­
сающая религию» и «Подношение Филиппа».
Оскорбленный отказом, Совет десяти поручил
выполнить полотна в честь лепантийской побе­
ды другим художникам — Паоло Веронезе и Ан­
дреа Вичентино.

К концу жизни (то есть в то время, когда его
впервые увидел Доменикос Теотокопулос) Ти­
циан Вечеллио (около 1488— 1576) обладал всеми
почестями, о которых только мог мечтать евро­
пейский живописец в XVI столетии. Его заказ­
чиками были самые известные монархи и князья
Европы. Для образованныхевропейцев итальян­
ская живописьXVI века прочно ассоциировалась
с именем автора «Ассунты», «Данаи» и «Трех воз­
растов человеческих». Мастер портрета, Тициан
довел это искусство до, пожалуй, наивысшего
уровня; помимо прочего, художнику повезло
в том, что его жизнь оказалась исключительно
долгой: Тициан дожил почти до девяноста лет.
Таким образом, на протяжении многих лет он
имел возможность неустанно совершенствовать
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свое мастерство. И делал это (пусть меньше, чем
в молодости) до самого конца жизни: по легенде,
Тициан умер с кистью в руке, работая над оче­
редной картиной.

В школе знаменитого маэстро действовала
строгая иерархия, включавшая три уровня худо­
жественной подготовки: «простые ученики» —
«старшие ученики» — «подмастерья».Последним
(их было всего несколько человек, к их числу от­
носился и младший сын живописца Орацио) Ти­
циан поручал дописывать начатые им картины,
на которых затем ставил свой автограф. Подма­
стерья наблюдали также и за тем, как занимают­
ся «начинающие», выделяли наиболее усердных,
которые благодаря своему тщанию и удачному
стечению обстоятельств в будущем имели шанс
выбиться в «старшие» и в свою очередь когда-ни­
будь стать подмастерьями.

Учиться в этой мастерской съезжались и про­
фессиональные живописцы, и любители со всей
Европы: слава маэстро и то почтение, которое
испытывали к его работам сильные мира сего,
гарантировали любому не лишенному талан­
та ученику возможность неплохо зарабатывать,
вернувшись к себе на родину.

Тициан любил сравнивать себя с Апеллесом —
согласно римскомуисторикуПлинию Старшему,
самым знаменитым художникомАнтичности, ко­
торому доверял писать свои портреты Александр
Македонский. Короткие истории, приведенные
в 35-й книге фундаментального труда Плиния
«Естественная история» («Naturalis liistoria»), со­
зданного в 70-е годы н. э., позволяют читателю
представить идеального художника, каким и был
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Апеллес: благородный, остроумный, много зара­
батывающий своим гением, но при этом щедрый,
умеющий говорить правду в лицо сильным мира
сего и готовый в трудной ситуации поддержать
товарища. Закончив обучение у братьев Беллини
и поступив помощником к Джорджоне, Тициан,
как и большинство его современников, невольно
или осознанно стал искать той самой славы, ко­
торой, согласно Плинию, пользовался в антич­
ном мире Апеллес. Одна из наиболее известных
картин Тициана «Венера Анадиомена» (то есть
«выходящая из моря», 1520), без сомнения, на­
веяна приведенным в «Естественной истории»
описанием картины античного мастера. С года­
ми приобретая все большую славу, Тициан, ве­
роятно, все чаще сравнивал себя с Апеллесом,
ведь он тоже писал портреты монархов и хорошо
на этом зарабатывал. Если же к подобному срав­
нению прибегали его ученики или коллеги, это,
бесспорно, доставляло мастеру еще большее удо­
вольствие.

Необходимо знать, что книга Плиния пользо­
валась в итальянских городах эпохи Ренессанса
необыкновенной популярностью. Показателен
следующий факт: только в Венеции в последние
годы XV века «Естественную историю» издава­
ли восемь раз; ее увлеченно читали люди самых
разных профессий, искавшие в тексте что-то по­
лезное для себя, — поскольку это произведение
отличается поистине энциклопедическими све­
дениями об окружающем мире, различных нау­
ках и искусствах, аспектах жизни и деятельности
человека. Не является исключением и живопись:
Плиний подробно повествует о древнегреческих
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истоках этого искусства, о том, какими красками
писали первые мастера, какие цвета предпочита­
ли; о том, кто из них раньше других начал рабо­
тать углем или использовать прочие материалы;
каждому античному художнику посвящены не­
большие фрагменты биографического, а также
назидательного или аллегорического характера.
В этих фрагментах присутствует тот самый очень
важный элемент, которыйбыл вскользьупомянут
нами чуть выше: рассказывая краткие истории
жизни художников, Плиний заодно описывает
сюжеты и перечисляет достоинства их наиболее
известных произведений, многие из которых ко
времени создания «Естественной истории» уже
были утрачены навсегда. Эти сохранившиеся
экфразисы (литературные описания) неоднократ­
но вдохновляли различных живописцев XV—
XVI веков на создание собственных вариантов
тех шедевров, о которых повествует Плиний.

Не исключено, что увлечение «Естественной
историей» передалосьДоменикосуТеотокопуло­
су именно от его учителя Тициана. Как бы то ни
было, сюжеты по меньшей мере двух работ Эль
Греко заимствованыим у Плиния: это «Мальчик,
раздувающий лучину» (римский период, 1570—
1576) и знаменитый «Лаокоон», написанный в
Толедо за несколько лет до смерти художника
(1610— 1614). Символично, что испанские друзья
Эль Греко (в частности, Ортенсио Феликс де Па­
рависино) тоже сравнивали его с Апеллесом. Не­
известно, насколько подобные сравнения при­
шлись бы по душе самому Эль Греко (поскольку
они даны в текстах, посвященных его памяти); в
любом случае, сопоставление обоих талантов ка-
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жется тем более естественным, что их носители
принадлежали, условно говоря, к единой «гре­
ческой культуре», были соотечественниками*.
И разница в две тысячи лет не имела особого
значения: просвещенные люди эпохи Ренессан­
са считали античных философов, художников,
поэтов своими духовными наставниками и пред­
шественниками.

Еще одним выдающимся мастером венеци­
анской школы, повлиявшим на становление
индивидуальной художественной манеры Эль
Греко, был Якопо Робусти по прозвищу Тинто­
ретто** (1518/1519— 1594), который, как и моло­
дой критянин, также обучался у Тициана, но на
три десятилетия раньше и был вынужден по не­
ясной причине прервать учебу. Существуетмне­
ние, что Тициан стал опасаться конкуренции со
стороны молодого ученика и потому удалил его
от себя. В 1539 году (в возрасте примерно двад­
цати лет) Тинторетто открыл в Венеции соб­
ственную мастерскую и стал создавать много­
численные произведения на библейские темы,
чередуя их с портретной живописью, которую
также любил. Художник выполнял работы как
для частных заказчиков, так и для монастырей
и храмов — например для братства Святого Роха
(Скуола Сан-Рокко); писал он и по поручению
венецианской Синьории (росписи интерьеров
Дворца дожей, сделанные Тинторетто, являются

* Апеллес родился на острове Кос (по другим сведе­
ниям — в Колофоне, малоазийском греческом полисе).

** «Маленький красильщик» (ит.). По сохранившим­
ся сведениям, отец Якопо занимался окрашиванием тка­
ней — отсюда и прозвище.
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гимном Городу на лагуне). Насыщенные, глубо­
кие, вязкие коричневый, охряный, темно-серый,
темно-песочный цвета, столь любимые Тинто­
ретто, мы находим и на итальянских полотнах
Эль Греко.

Вглядываясь в произведения, созданные До­
меникосом в Венеции и частично в Риме, по­
нимаешь: это полотна старательного ученика,
тщательно исследующего возможности языка
новой для него масляной живописи; игру тени и
света, выразительнуюсилу цветовых контрастов,
особенности перспективы, нюансы передачи
движения человеческих фигур в пространстве и
т. д. Эль Греко словно сознательно забывает все,
чему ранее научился в Кандии, и пишет принци­
пиально другие образы Христа, Богородицы, свя­
тых: в подражание Тициану и остальным худож­
никам Венеции он приближает пропорции тел
к естественным (в соотношении 1:7), липа свя­
тых становятся более светскими, а сами сюжеты
выглядят в большей степени как размышления
на исторические темы (не лишенные, однако,
философичности), нежели пропущенный через
свою душу мастером текст Священного Писа­
ния; что характерно: в работе над этими «исто­
рическими картинами» живописец сознательно
избегает точной прорисовки линий и контуров,
отдавая предпочтение цветовым пятнам. Осваи­
вая технику масляной живописи на холсте и де­
реве, Доменикос создает один за другим что-то
вроде «эскизов» будущих полотен — порой в не­
скольких вариантах.

Здесь стоит сказать несколько слов о самой
технике масляной живописи, которая в то время
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и теперь мало чем отличается. Как и деревянную
основу, холст (преимущественно льняной) тоже
требовалось загрунтовать. Обычно вначале его
проклеивали желатином, а затем наносили сам
грунт — смесь мела, свинцовых белил и льня­
ного или конопляного масла. После высыхания
холст становился белым и однородным — при­
годным для работы; теперь можно было не опа­
саться, что краски (смесь сухих пигментов и
льняного масла) просочатся в поры холста и со
временем их верхний слой потеряет яркость и
насыщенность. Загрунтовав холст (как прави­
ло, несколько раз подряд), художник наносил
подмалевок — первые мазки, как бы «расстав­
ляя» по полотну очертания предметов и фигур,
а также основные цветовые пятна. После высы­
хания подмалевка мастер начинал прописывать
главные и второстепенные элементы, а потом и
фон. С момента, когда фламандец Ян Ван Эйк
изобрел масляные краски, прошло около шести­
сот лет, но последовательность действий худож­
ника остается неизменной до сих пор. Она была
традиционной и для венецианских мастеров
XVI века. Впрочем, иногда вместо тканевой ос­
новы художники «по старинке» писали на дереве
или даже на картоне. Работать «по дереву» До­
меникосу в первые годы после отъезда с Крита
было более привычно, и он не упускал возмож­
ности делать это.

Ныне известно девять сюжетов (на каждый
приходится от одной до трех реплик), над кото­
рыми трудился критянин, обучаясь в мастерской
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Тициана (датировка картин в ряде случаев оста­
ется спорной; быть может, часть работ была соз­
дана художником уже в Риме): это (расположим
их согласно общей хронологии евангельских со­
бытий) «Поклонение пастухов», «Бегство в Еги­
пет», «Крещение», «Брак в Кане», «Исцеление
слепого», «Изгнание торгующихиз храма», «Тай­
ная вечеря», «Погребение Христа» и, возможно,
«Оплакивание». Еще одна небольшая картина,
«Поклонение волхвов», упоминавшаяся выше,
с равной долей вероятности могла быть написа­
на как в Венеции, так и ранее, в Кандии, перед
тем как художник покинул остров. Ее отличает от
традиционной византийской иконописи, в кото­
рой еще совсем недавно совершенствовался До­
меникос, несколько новшеств: прежде всего то,
что действие картины происходит не в пещере
или вертепе (который у Эль Греко заменен на
изящную беседку), а снаружи. Кроме того, вокруг
головы Младенца Христа, Богоматери и Иосифа
отсутствуют нимбы, что сразу же лишает их об­
разы определенной, присущей иконописным
изображениям сакральности. Метафизическую
«нагрузку» в этом произведении выполняет пре­
жде всего фон — небо, насыщенное оттенками
желтого и коричневого цвета, горящее, пере­
ливающееся золотом, заполненное солнечным
светом, который сияет над Святым Семейством
и пришедшими с Востока царями. Такое же золо­
тистое небо Доменикос напишет еще раз — над
Синаем, в том самом наброске, посвященном ви­
дению святой горы, который закажет ему Фуль­
вио Орсини, личный секретарь кардинала Фар­
незе в 1571 или 1572 году.
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В картине «Поклонение пастухов» преоб­
ладают темно-коричневые тона. На переднем
плане изображена Дева Мария, молитвенно
сложившая ладони, позади нее — Иосиф, дела­
ющий то ли предостерегающий, то ли привет­
ственный жест в сторону трех пастухов, фигуры
которых занимают большую часть правой по­
ловины полотна. Они в благоговейном экста­
зе и одновременно в задумчивости склоняются
над лежащим в яслях распеленатым Младенцем.
Один из пастухов держит под мышкой ягненка,
другой воздел руки над головой, третий, самый
молодой, скрестил их на груди — так, словно
принимает причастие. Позади Младенца видна
голова ослика. Рядом различим силуэт головы
еще одного животного — может быть, лошади.
Фигура Иосифа расположена на фоне оконно­
го проема, в который видны далекие холмы и
всадник на белом коне, сидящий к зрителю спи­
ной. Целая группа всадников расположилась в
правом верхнем углу картины — очевидно, это
волхвы, ведомые Звездой и спешащие, как и па­
стухи, поклониться родившемуся Царю. Здесь
художник объединяет тексты первых глав Еван­
гелия от Луки (где рассказывается о приходе к
Младенцу Христу пастухов) и Матфея (сюжет
о поклонении волхвов). Вообще тема поклоне­
ния новорожденному Спасителю (ит. adorazione)
была в большой чести у мастеров венецианской
школы: над ней в разные годы XVI столетия ра­
ботали Джорджоне (1505), Якопо Бассано (1568),
Тинторетто (1576— 1582), а также Бонифацио
де Питати (1540-е) и Тициан. Есть вероятность,
что сюжет «Поклонения...» рекомендовал Доме-
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никосу лично его учитель в качестве очередного
творческого задания.

Позднее Эль Греко еще как минимум дважды
напишет «Поклонение пастухов» — сначала на
одной из створок Моденского триптиха (1571—
1573?), а затем, незадолго до смерти, в 1612 году
в Толедо. «Римская» и «толедская» версии силь­
но разнятся, но главное остается неизменным:
их композиционное решение восходит к перво­
му, венецианскому, варианту: фигура Иосифа на
всех трех картинах располагается позади Марии,
склонившейся над Младенцем, пастухи изобра­
жены справа от Иисуса, один из них преклонил
колено, два других, хотя и подались вперед, на­
рисованы стоящими. Над головами у них парят
ангелы. В «римскую» версию «Поклонения...»,
занимающую левую створку одной из сторон
Моденского триптиха, Эль Греко добавляет еще
три фигуры — две женские и одну мужскую; воз­
можно, женщины — это повитухи Саломея и Ге­
лома (Зелома), о которых рассказывается в не­
которых апокрифическиххристианских текстах,
например в так называемом Протоевангелии
Иакова.

Еще одна небольшая (надо сказать, что все ра­
боты Эль Греко этого периода отличаются скром­
ными размерами) картина, «Бегство в Египет»,
является иллюстрацией второй главы Евангелия
от Матфея: «Он встал, взял Младенца и Матерь
Его ночью и пошел в Египет» (Мф. 2:14). На кар­
тине изображен крепко упершийся ногами в зем­
лю Иосиф, который, помогая себе длинным по­
сохом, тянет за повод ослика; на спине животного
восседает Богоматерь, держащая на руках Иисуса.
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Фоном служат холмы, редкие деревья и густые
клубящиеся облака, плывущие по голубому небу.
Всех персонажей картины можно охарактеризо­
вать — если, конечно, подобная характеристика
в принципе может быть использована — словом
«изящные»: таковы герои большинства осталь­
ных работ Эль Греко венецианского периода,
что дает повод историкам искусства относить их
к направлению, которое принято называть мань­
еризмом*. Святое Семейство показано как бы вне
времени, вокруг царит безмятежный, ничем не
нарушаемый покой. И хотя Иосиф увлекает ос­
лика за собой, его усилия кажутся почти вынуж­
денными, автоматическими, вызванными лишь
осознаваемой им необходимостью продолжать
путь, а не страхом за жизнь близких. Сцена, изо­
браженная на картине, больше напоминает мо­
мент прогулки, на которую отправилось венеци­
анское семейство: Мария одета в наряд светской
дамы, а Иосиф внешне похож на одного из апо­
столов или ветхозаветных пророков кисти Ти­
циана.

К сюжету крещения Христа Эль Греко так­
же обращался на протяжении своей творческой

* Суть маньеризма, в двух словах, состоит в стрем­
лении живописца подчеркнуть внешние характеристики
изображаемых персонажей, показать их витальность, по­
рой кипящую в них энергию, а иногда изысканное оди­
ночество, отодвигая на второй план духовное начало,
скрывая богатый внутренний мир; это, конечно, не озна­
чает, что персонажи в произведениях маньеризма теряют
свою медитативность, философичность, перестают раз­
мышлять о вечном. Но все это происходит как бы под­
спудно, где-то внутри, лишь едва угадывается.
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биографии неоднократно: и в Венеции, и позд­
нее в Толедо. Наиболее известна версия, соз­
данная в 1596—1600 годах именно в Испании.
«Венецианская» была датирована сравнитель­
но недавно и ныне усилиями греческих властей
возвращена в Ираклион, где ее можно увидеть в
Историческом музее. Спаситель изображен на
ней стоящим в реке и чуть склонившимся перед
Иоанном Предтечей, возливающим на его голо­
ву иорданскую воду. В целом композиция кар­
тины повторяет иконописные изображения на
тему крещения Спасителя. Отличия, разумеется,
есть, но они незначительны (уже ставшая тради­
ционной для работ этого периода «светскость»
персонажей). Позади Христа видны три фигу­
ры — это ангелы, ставшие свидетелями торже­
ственного события.

Некоторые произведения, созданные Эль
Греко в Венеции (реплики «Исцеления слепого»,
«Изгнания торгующих из храма»), так или иначе
получили развитие в более поздние годы; срав­
нивая сделанные художником в Венеции и Риме
версии одних и тех же евангельских сюжетов,
можно заметить, как постепенно меняются позы
персонажей, цветовая палитра, каквсе яснее, чет­
че прописываются на холсте лица, фигуры, дета­
ли одежд и другие живописные элементы. Забе­
гая чуть вперед обратим внимание на следующий
любопытный факт. В версии «Изгнания торгую­
щих из храма», созданной в Риме (1571— 1572), в
отличие от двух предшествовавших ей венециан­
ских реплик в правом нижнем углу присутствуют
четыре портретных изображения: это (слева на-
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право) Тициан, Микеланджело, Джулио Кловио
и Рафаэль — те мастера, чье творчество для Эль
Греко в период его жизни в Италии было в значи­
тельной мере художественным ориентиром. Лю­
бопытно, что в этот своеобразный оммаж (жест
уважения) критянин включает и портрет Микел­
анджело Буонарроти, несмотря на свое противо­
речивое отношение к творчеству этого гения и
открытый вызов его мастерству, брошенный од­
нажды, примерно в то самое время, когда писа­
лось римское «Изгнание...». Путешественник и
врач Джулио Манчини в своей книге, написан­
ной полвека спустя после пребывания Эль Греко
в Риме, упоминает «непочтительное» отношение
художника к фрескам Микеланджело, являвше­
гося непререкаемым авторитетом для местных
живописцев и скульпторов. Манчини приводит
слова Эль Греко о том, что он «мог бы написать
свою, более совершенную версию 44Страшного
Суда”, если бы только удалось сбросить вниз (с
алтарной стены Сикстинской капеллы. — М. П.)
фреску Микеланджело». Подобная заносчивость
и стала, продолжает писатель, причиной того,
что все римские живописцы перестали общаться
с тем, кто посмел высказать такое соображение.
«И это всеобщее негодование, — подытоживает
Манчини, — и вынудило Грека уехать из Рима».
Впрочем, так это или нет, достоверно не из­
вестно. Однако ясно, что причиной отъезда из
Вечного города в Мадрид стало не это странное
обстоятельство, а нечто совсем иное: допустим,
желание художника стяжать славу при дворе ис­
панского короля. Тем не менее эпизод, упоми­
наемый Джулио Манчини, вполне мог иметь ме-
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сто. По всей видимости, в Риме Доменикос уже
ощущал себя Мастером, способным создавать
выдающиеся шедевры, не уступающие работам
признанных гениев. И его не смущало, что все
вокруг полагают иначе. Обладавший гордым
критским нравом, Доменикос привык спорить
и настаивать на своем. Однако все это было еще
впереди, а пока, живя в Венеции, Эль Греко был
далек от любых провокативных заявлений —
он прилежно учится, постоянно совершенству­
ет мастерство. В ранних репликах «Изгнания
торгующих из храма» мы видим венецианскую
архитектуру, колонны, статуи, ребенка, полу­
лежащего на полу и протягивающего руку к ма­
тери, птиц в клетке и Христа, заносящего бич.
В картине чувствуется определенная экспрес­
сия, движения фигур спонтанны, незапланиро­
ванные — кажется, будто Христос неожиданно
для всех вошел в храм, где неспешно текла своя
жизнь, далекая от религиозных переживаний и
порывов; все персонажи, находящиеся вокруг
Христа, как будто удивлены его появлением.
У зрителя создается впечатление, что, работая
над этой картиной, Эль Греко в первую очередь
изучал возможности языка искусства: нюансы
движения фигур, колористические и компози­
ционные решения, особенности прямой пер­
спективы. Внутреннее символическое пламя,
которое наполняет его поздние картины, здесь
отсутствует. (Оно появится позже, когда худож­
ник начнет пропускать через свою душу каж­
дый сюжет, каждую сцену, превращая евангель­
ские фрагменты в торжественные живописные
гимны.)
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Бесспорно, к различному переживанию лю­
бым мастером (необязательно только художни­
ком) собственных работ располагают обстоя­
тельства его жизни, те условия, в которых он
творит, те — иногда случайные — ситуации, в
которых оказывается. Эль Греко не является ис­
ключением. Атмосфера Венеции внушала ему
стремление трудиться (упорства и работоспособ­
ности ему было не занимать, но в мастерской у
Тициана он совершенствовал свое ремесло еще
последовательнее, еще старательнее, чем в Кан­
дии). В Средние века и последующие столе­
тия Венеция крайне уважительно относилась к
усердному, ежечасному труду. Ее процветание
было тесным образом связано с умением и же­
ланием жителей города работать во благо себе и
своей Республики. Число произведений, напи­
санных великими венецианскими художниками
XVI столетия, говорит нам о том, что и они (не­
смотря на то что искусство требует вдохновения,
которого можно ждать иногда часы, иногда дни
или месяцы) не были исключением из общих
правил: едва завершив очередное полотно, Тици­
ан, Тинторетто, Веронезе брались за следующее.
Один контракт сменялся другим. Никто из них и
не думал проводить время в пустых, бесполезных
раздумьях. Менее всего эти художники походили
на того, кто — как сказано в одной из евангель­
ских притч — «зарыл в землю собственный та­
лант». Не исключено, что подобное отношение
к ремеслу передалось и Эль Греко. Даже если он
проводил за мольбертом не все светлое время
суток, то, возможно, гуляя по берегам каналов,
вдыхая запахи моря и ветра, продолжал искать
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ракурсы для своих будущих работ, соотносить их
с евангельскими текстами, подмечать архитек­
турные сооружения, которые можно — по при­
меру великих — перенести на свои полотна. Не
будем забывать, что при всем том вокруг критя­
нина царила и характерная для Города на лагуне
атмосфера бесконечного праздника, торжества,
парада, шумного карнавала, сакрального дей­
ства — не важно, кем совершаемого. Выплывал
ли на своем «Бучинторо» дож вместе с прибли­
женными, чтобы торжественно опустить в воды
лагуны перстень, обручаясь с морем; приветство­
вали ли в гавани прибытие высокого заморского
гостя; шумел ли, растекаясь по улицам сотнями
разноцветных масок (дорогих и попроще), кар­
навал; зазывали ли в свой импровизированный
театр комедианты — все это было красиво и эк­
зотично, внушало мысли о непреложности те­
чения времени, о том, что этот праздник будет
длиться и длиться; что смысл человеческого су­
ществования состоит в том, чтобы находиться
среди подобных себе, удивляться, радоваться и
сопереживать вместе с ними. Мы не знаем ниче­
го о том, как относился к происходящему вокруг
Доменикос, пока находился в Венеции, какие
чувства переполняли его душу, однако почти не
приходится сомневаться: торжество жизни за­
хватило молодого художника, закружило в водо­
вороте событий и манило задержаться на берегах
Венецианской лагуны как можно дольше. Разу­
меется, эта атмосфера отличалась от той, что
ощутил критянин, попав в Рим, больше напоми­
навший в то время огромный музей, где посто­
янно велись раскопки, составлялись коллекции
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предметов древности (статуй, гемм, камей, ману­
скриптов, монет и т. д.), а регулярно обретаемые
шедевры (благо римские холмы были богаты на
всякого рода находки) давали собирателям повод
для гордости; где меценаты, захваченные общим
порывом, поощряли любовь своих подопечных к
Античности во всех ее проявлениях. Попавшему
в этот музей практически невозможно было из­
бежать общего соблазна увлечься той славной
историей, которую Рим щедро демонстрировал.
Удалившись с праздника, Доменикос очутился
в этом музее. Но и здесь ему не удалось остаться
надолго. И веселой, живой и одновременно ве­
личественной Италии он предпочел Толедо, где
над всем доминировала атмосфера мистицизма
и религиозной строгости, неизменными слага­
емыми которой были экстатическое пережива­
ние, истовая вера и ожидание чуда; для Испании
это было время многочисленных аутодафе, войн
с неверными, массового неоднократного изгна­
ния их из страны, походов войска на север и на
юг — во Фландрию, Англию и в Тунис, плаваний
к далеким берегам обеих Индий, а также время
безграничного доверия народа своему монар­
ху, любви к нему и восторженного поклонения.
В ответ король, олицетворявший саму Испанию,
силой своей власти гарантировал подданным,
что его страна всегда будет процветающей, бога­
той и грозной державой.

В 1570 году период учебы у Тициана завер­
шился. Теперь Доменикосу предстояло решить,
каким путем идти дальше: открыть собственную
124



мастерскую на улицах Венеции или отправить­
ся прочь и попытать счастья где-либо еще. По
первому пути он не пошел — может быть, отто­
го, что слишком много вокруг было талантли­
вых, известных мастеров, державших кисть лег­
ко и уверенно (и что не менее важно — мастеров
местных, родившихся здесь; это давало им явное
преимущество перед греком, чужаком). Очевид­
но, взвесив шансы и поняв, что конкуренции
с прославленными венецианскими художника­
ми ему не выдержать, Доменикос стал искать
мецената, который мог бы финансировать его.
И вскоре такой меценат появился. Иллириец (то
есть хорват) по происхождению и римлянин по
духу, Джулио Кловио (1498— 1578), подружив­
шийся с молодым критянином, рассказал ему о
всесильном кардинале Фарнезе, которому слу­
жил сам и для которого создал великолепный
Часослов — иллюстрированный сборник молитв
суточного круга. Вот уже три десятилетия Алес­
сандро Фарнезе тесно связан с самыми влиятель­
ными царствующими домами Европы, сопровож­
дает в поездках государей и князей. В своем име­
нии, которое он так и назвал — Вилла Фарнезе,
кардинал собирает коллекции различных шедев­
ров. После смерти Таддео Цуккаро, бывшего у
Фарнезе кем-то вроде придворного художника,
это место стало вакантным. И Кловио не замед­
лил предложить кардиналу замену — очевидно,
вскоре после знакомства с Доменикосом. Критя­
нин не раздумывал долго: он собрал свои эскизы,
завершенные картины, книги, краски, личные
вещи и отправился в Рим. Ф. Мариас считает,
что путь художника лежал по суше, через Падую,

125



Феррару, Болонью и Флоренцию, по пути он
осматривал местные храмы и дворцы, отмечая
то из увиденного, что произвело на него особое
впечатление. Возможности стать второстепен­
ным венецианским живописцем честолюби­
вый Грек предпочел славу римского художника,
приближенного к влиятельнейшему вельможе;
славу, которая — он наверняка не сомневался в
этом — придет к нему вместе с финансовым бла­
гополучием, а оно, в свою очередь, позволит ему
целиком отдаться творчеству.



Глава 5
РИМ

Все дороги ведут в Рим.

Джулио Кловио разглядел в Эль Греко род­
ственную душу. Так же как и, возможно, Доме­
никос, он когда-то учился искусству живописи в
монастыре (в сербском городе Нови-Сад), а затем
отправился в Рим, где продолжил учебу у Джулио
Романо, выдающегося живописца и архитектора.
Благодаря посредничеству кардинала Доменико
Гримани Кловио стал его личным живописцем.
В 1540-е годы, уже приобретя достаточно широ­
кую известность в Риме, Кловио познакомился с
Алессандро Фарнезе и, выполняя его заказ, взял­
ся за работу над своим самым удивительнымтво­
рением — Часословом, обессмертившим его имя.
Встретив в Венеции Доменикоса Теотокопулоса
(возможно, в мастерской у Тициана), Кловио
справедливо рассудил, что критянин сможет за­
менить Цуккаро, умершего в 1566 году и не успев­
шего завершить роспись интерьеров Виллы Фар­
незе, или, как ее называли, Замка Капрарола.

Активный деятель католической церкви и
участник знаменитого Тридентского собора,
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Алессандро Фарнезе (1520— 1589) был внуком
римского папы Павла III, а потому исключитель­
но властным, богатым и — по натуре своей — до­
вольно своенравным человеком. В Замке Капра­
рола «великий кардинал» (Il Gran Cardinale), как
называли Алессандро люди из его окружения,
собирал картины, скульптуры, редкие книги.
Его личный библиотекарь и секретарь Фульвио
Орсини (1529— 1600) заботился о том, чтобы в
коллекции появлялись лучшие образцы пред­
метов старины, а рядом все время находились
лучшие художники Италии. Помимо братьев
Цуккаро — Таддео и Федерико (дружбу с по­
следним Доменикос сохранил по крайней мере
на полтора десятилетия, свидетельством чему
является их встреча в Толедо в 1586 году, во вре­
мя которой итальянец подарил другу знаменитое
издание «Жизнеописаний» Джорджо Вазари,
которое сохранилось с пометками Эль Греко на
полях) — над созданием и украшением Замка
Капрарола, расположенного в пятидесяти ки­
лометрах к северу от Рима, в разные годы труди­
лись архитектор Джулиано Сангалло, живописец
Франческо Сальвиати и сам Микеланджело.

Доменико провел на вилле всего около полу­
тора лет — с декабря 1570-го по июль 1572 года.
Вероятно, Кловио заранее прощупал почву и
понял, что кардинал согласится с его предложе­
нием взять к себе молодого ученика Тициана и
обеспечить его работой. Потом Кловио вызвал
Доменикоса в Рим и уведомил Фарнезе письмом,
о котором говорилось выше. Алессандро Фарне­
зе не понаслышке знал, что Тициан пишет вос­
хитительные портреты: в середине 1540-х годов
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мастер создал его собственный портрет. Реко­
мендуя молодого художника кардиналу, Кловио
прекрасно осознавал, на что следует сделать ак­
цент: конечно же портреты! Грек сможет писать
изображения всех знатных гостей, которые часто
приезжают на виллу. Портретную живопись лю­
бил и Орсини, имевший на Фарнезе довольно
сильное влияние. Работая у Алессандро, Орсини
старался не забывать и о собственных интере­
сах; известно, что он, например, приобрел у Эль
Греко ту самую реплику «Изгнания торгующих
из храма», на которой изображены «четверо ве­
ликих» — в том числе, как мы помним, и Кло­
вио, — а также «Видение горы Синай». Вероятно,
по настоянию Орсини Доменикос в 1572 году на­
писал «Портрет кардинала Лотарингского Шар­
ля де Гиза» и «Мальчика, раздувающего лучину».
Кроме того, в коллекции картин Орсини ока­
зался и знаменитый «Портрет Джулио Кловио с
Часословом», написанный Эль Греко вскоре по
прибытии в Рим — в благодарность за участие
иллирийца в его судьбе.

О видах священного Синая и значении этого
места для каждого христианина, будь то право­
славный или католик, мы уже писали: на неболь­
шой деревянной панели, оказавшейся одним из
многочисленных собранных Орсини «артефак­
тов», Эль Греко изобразил три озаренные золо­
тистым светом вершины, монастырь у их подно­
жия и фигурки паломников, встречаемых неким
духовным лицом — вероятно, настоятелем оби­
тели. Аналогичный сюжет был повторен им на
створке Моденского триптиха, между сценами
Благовещения и изгнания из рая. Мастер рас-
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считывал, что, гладя на вершины Синая, зритель
будет мысленно идти вслед за фигурками палом­
ников, взбираясь все выше в горы и буквально
ощущая трепет от прикосновения к чуду. А по­
том, как и встреченные местным духовенством
паломники, сможет отдохнуть после трудного
пути и сполна насладиться величием золотисто­
го, бескрайнего неба.

Совсем иным — лежащим в бытовой плоско­
сти — выгладит портрет мальчика, раздувающе­
го лучину. Имени изображенного подростка мы
не знаем. Зато нам известно, что источник это­
го произведения — одна из работ античного ма­
стера IV века до н. э. Антифила, современника
Апеллеса. Плиний сообщает, что помимо прочих
произведений Антифил был «чрезвычайно хва­
лим за изображение мальчика с огнем, освещаю­
щим помещение, в котором он находится, равно
как и лицо самого юноши» (Естественная исто­
рия. Кн. 35. Гл. 138). Взявшись создать по это­
му краткому описанию портрет мальчика, в чьи
обязанности, быть может, входило прислуживать
кому-то из высоких гостей Фарнезе, Доменикос
подчинился моде на Плиниевы сюжеты, кото­
рые, кстати, ценил и Фульвио Орсини. Облик
подростка художник набросал крупными мазка­
ми; кажется, для мальчика весь мир перестал су­
ществовать, — он занят единственным важным
делом: пытается раздуть тлеющий кусочек дере­
ва, чтобы разжечь костер или очаг. Получивший­
ся у Эль Греко образ, простой и трогательный,
отчасти предвосхищает появление персонажей
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знаменитых бодегонов* Диего Веласкеса. Необ­
ходимо добавить, что в Испании Доменикос соз­
даст еще один вариант «Мальчика, раздувающего
лучину» — и в этом наброске герой будет изобра­
жен уже не в одиночестве: справа от него худож­
ник поместит фигуру взрослого мужчины, а сле­
ва — обезьянку; все трое пристально смотрят на
огонь и напоминают героев какого-нибудь «плу­
товского» романа, остановившихся на ночлег в
городке Ла-Манчи, Андалусии или Валенсии.

Еще одна знаменитая работа, созданная Эль
Греко на Вилле Фарнезе, — портрет кардина­
ла Шарля де Гиза (1524— 1574). Этот портрет
был написан, скорее всего, в июне 1572 года, во
время визита де Гиза, дружившего с Алессандро
Фарнезе, в Рим. Не успев в мае на конклав, со­
биравшийся с целью избрания нового папы Гри­
гория XIII, тем не менее Шарль де Гиз, очевидно,
все-таки приехал в Замок Капрарола (в начале
июля Эль Греко уже переселился в Рим и от­
крыл собственную мастерскую, разорвав, таким
образом, отношения с Фарнезе, поэтому пор­
трет де Гиза мог быть написан не позднее июня
1572 года). На портрете де Гиз, один из самых
влиятельных политиков Франции того време-

*Бодегон (исп. bodegon, «трактир, харчевня») —
жанр живописи эпохи Возрождения, характеризующий­
ся изображением сцен в трактире, лавке, на улице и со­
четающий элементы бытовой сцены и натюрморта. Был
любимым жанром Диего Веласкеса («севильский» пери­
од творчества), к этому жанру не раз обращался Франси­
ско де Сурбаран (1598— 1664).
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ни, изображен сидящим, в красном кардиналь­
ском облачении; ладонь его правой руки лежит
на раскрытом Священном Писании; выражение
лица надменно и отрешенно — как будто Фар­
незе долго уговаривал своего гостя позировать
художнику. Изображение Шарля де Гиза часто
называют также «Портрет с попугаем» — из-за
сидящего в деревянной клетке (или на внутрен­
ней раме окна) рядом с кардиналом большого
разноцветного попугая породы амазон. В конце
XVI века попугаи все еще были в Европе огром­
ной редкостью и стоили очень дорого. Рисуя
птицу, художник недвусмысленно намекал на
значение итальянского словаpapagallo (попугай),
которое дословно переводится как «папский пе­
тух»: соседство птицы и кардинала сразу же гово­
рит понимающему зрителю о желании кардинала
войти в близкое окружение недавно избранного
папы, его чаяниях и тщеславии. Средневековая
и ренессансная живопись, как известно, вообще
изобилует такими аллегориями, которые подчас
имеют даже большее значение для постижения
смысла произведения, чем то, что лежит «на по­
верхности». В нашем случае экзотическая птица
принадлежит как раз к разряду таких аллегорий.

Раз уж речь зашла о кардинале де Гизе, нель­
зя не упомянуть о том, что буквально через пол­
тора-два месяца после создания портрета в Па­
риже случилась печально знаменитая Варфоло­
меевская ночь, организованная руководителями
Католической лиги — семьей Гизов с целью из­
бавиться от протестантов-гугенотов. Непосред­
ственным руководителем католических сил был
Генрих де Гиз, племянник кардинала Шарля,
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сын его брата Франсуа, фактически правившего
Францией на протяжении нескольких лет и по­
гибшего во время очередной религиозной войны
в 1563 году. Можно не сомневаться в том, что
Шарль де Гиз поддержал события Варфоломеев­
ской ночи, поскольку еще задолго до нее откры­
то преследовал гугенотов и даже размышлял об
учреждении на территории Франции института
Святейшей инквизиции для борьбы с религиоз­
ными ересями. Эль Греко, работая над портре­
том кардинала, бесспорно, понимал, что перед
ним — один из самых последовательных, жесто­
ких и влиятельныхадептов католицизма. Как че­
ловек, принявший католическую верулишь неза­
долго до приезда в Рим — то есть, с точки зрения
кардинала, «недавний еретик» (будем надеяться,
что де Гиз все-таки не задавал неприятных во­
просов живописцу), — Эль Греко должен был
испытывать к портретируемому смешанные чув­
ства: с одной стороны, Шарль де Гиз формаль­
но, занимая высокий кардинальский пост, имел
определенный религиозный опыт и яркую био­
графию, а для настоящего художника это всегда
любопытные стороны человеческой натуры; с
другой — жестокость де Гиза, вполне возможно,
никак не сочеталась с его духовным званием, и
мастер не мог это не ощущать. Можно предполо­
жить, что именно желание Фарнезе иметь в сво­
ей коллекции портрет кардинала Лотарингского
и стало причиной начавшейся вскоре размолвки
Эль Греко с его покровителем.

В самом по себе желании находиться «при
меценате» не было ничего зазорного: эту «при­
вычку» часто практиковали мастера и вельможи
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эпохи Возрождения: Козимо «Старый» Медичи
покровительствовал Леону Баттисте Альберти
и Марсилио Фичино, а его внук Лоренцо Вели­
колепный финансово поддерживал, например,
Донателло и Боттичелли. История итальянских
городов XIV—XVI веков богата примерами ме­
ценатства. Обеим сторонам, заинтересованным
в таком покровительстве — и богатому аристо­
крату, и художнику (живописцу, скульптору, ар­
хитектору, музыканту, поэту), было одинаково
выгодно подобное сотрудничество: как правило,
оно давало возможность творцу спокойно созда­
вать свои лучшие произведения, а его покрови­
телю коллекционировать их. Эль Греко не был
исключением. Все его учителя в искусстве — Ти­
циан, Тинторетто, Кловио — имели высоких по­
кровителей (будь то частные лица или офици­
альные представители светской либо духовной
власти). Служение меценату, как правило, не
ущемляло прав художника, но, как и всякое слу­
жение, иногда требовало от него делать не то, что
он считал правильным, а то, чего желал меценат.

Как бы то ни было, летом 1572 года в отноше­
ниях Доменикоса и Алессандро Фарнезе случил­
ся перелом: мы знаем, что 6 июля Эль Греко пи­
шет кардиналу «прощальное» письмо и покидает
виллу, чтобы переехать непосредственно в Рим,
где он пробудет до сентября 1576 года (а возмож­
но, и чуть дольше).

Вернемся к уже цитировавшейся выше книге
«Беседы о живописи» Джулио Манчини. В ней
присутствует следующий любопытный фраг­
мент: «Алессандро Казолани [прибыл] в Рим
изучать искусство Рафаэля и других прославлен-
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ных мастеров, живших в то время или незадолго
до того скончавшихся — таких как Федериго,
Мучиано, il Greco, Таддео Цуккаро, il Sermoneti
и другие». Имени П Greco Манчини не называет,
и мы не знаем, почему. Можно предположить,
что к моменту, когда Манчини сочинял «Беседы
о живописи», оно уже было забыто. Поскольку
остальные имена из короткого списка вполне
реальны, принято думать, что речь в этом фраг­
менте идет о Доменикосе Теотокопулосе и как
il Greco упоминается далее еще несколько раз.
Самое известное упоминание — это история,
связанная со «Страшным судом» Микеландже­
ло, которая, как считает Манчини, сделала Гре­
ка изгоем художественного общества. Манчини,
конечно же, повторяет рассказ, услышанный
им от кого-то из своих престарелых современ­
ников, — он писал «Беседы» в 1610-е годы. По­
скольку имя «Грека» собеседник Манчини не
помнил, не исключено, что описанный факт
имел место, но никак не был связан с последую­
щим отъездом художникав Испанию. Повторим:
скорее всего, решение уехать в Мадрид созрело у
Эль Греко, когда в начале сентября 1576 года он
неожиданно узнал о смерти Тициана, ставшего
жертвой эпидемии чумы. Поняв, что кончина
мастера побудит короля Филиппа искать нового
придворного художника, Доменикос собрался в
дорогу. Он слышал, что Филипп строит недалеко
от Мадрида великолепную резиденцию — Эско­
риал и более расположен приглашать на работу
итальянских, а не испанских художников, считая
первых носителями самогб духа возвышенного и
прекрасного искусства.
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* * *

Но задержимся еще ненадолго в Риме. По­
следуем за Эль Греко на улицы Вечного города,
города-музея, города-памятника. Амбициозный
художник лишился поддержки мецената, и это
означало, что настала пора открывать собствен­
ную мастерскую. Для этого прежде всего следо­
вало найти одаренного помощника и вступить в
Гильдию святого Луки. И то и другое критянин
сделал. В сентябре 1572 года в приходной книге
чиновника гильдии Пьетро Антонио Консоло по­
явились две короткие записи: «M[esser] Dominico
Greco de[ve] dar p[er] il suo introito del arte...
2 [scudi]» и «M[esser] Dominico Greco pitto[re] [h]
a dato p[er] tutto il suo introito del arte scudi due a
me Pietro Ant[onio] Consolo a di 18 s[e]t[tembre]
1572» («Мессер Доминико Греко должен внести
за свое вступление в искусство 2 скудо»; «Мес­
сер Доминико Греко, живописец, дал мне, Пье­
тро Антонио Консоло, 18 сентября 1572 года два
скудо за свое вступление в искусство». Уплатив
взнос, можно было открывать мастерскую и при­
ниматься за выполнение заказов. Интересно, что
согласно косвенным свидетельствам Эль Греко
был принят в гильдию как «художник-миниа­
тюрист». На первый взгляд это несколько не­
обычно, однако ничего сверхъестественного в
подобном факте все же нет: доподлинно извест­
но (по воспоминаниям Ф. Пачеко), что прежде,
чем создавать большие произведения, Эль Греко
рисовал вначале небольшие эскизы; также он по­
ступал, готовясь изваять какую-либо статую, —
начинал с маленьких фигурок, слепков, кото­
рые потом масштабировал до нужных размеров.
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Причем, как уверяет Пачеко, мастер хранил у
себя все «картоны» и все слепки, которые когда-
либо делал. Можно представить, что это обилие
эскизов произвело на испанца сильное впечат­
ление. Легко вообразить себе целую комнату,
заставленнуюи завешанную (а может быть, про­
сто заваленную) небольшого размера наброска­
ми; многие из них впоследствии превратились
в знаменитые шедевры, другая часть, конечно
же, оставалась невоплощенной. Кроме того, мы
помним, что Джулио Кловио тоже был миниа­
тюристом, и нельзя исключать вероятность того,
что в свободное время (в Венеции или Риме)
критянин мог брать у него уроки мастерства.
Как бы то ни было, в сентябре 1572 года рим­
ская Гильдия святого Луки приняла в свои ряды
нового члена, который — нет сомнений — готов
был браться за любой хорошо оплачиваемый за­
каз и работать так же много и вдохновенно, как
и раньше.

Из сохранившихся произведений, относя­
щихся ко времени членства Доменикоса в Гиль­
дии (сентябрь 1572-го — сентябрь 1576 года), сле­
дует назвать «Марию Магдалину» (подражание
тициановской «Кающейся Магдалине», создан­
ной в 1560-е годы), «Благовещение», Моденский
триптих, образ святого Франциска Ассизского,
получающего стигматы, а также портрет маль­
тийского рыцаряВинченцо Анастаджи. Еще один
портрет, обнаруженный в 1960 году в частной
парижской коллекции искусствоведом и специ­
алистом по итальянской живописи XVI столетия
Р. Палуккини, получил с его легкой руки наиме­
нование «Портрет Мелетиоса Властоса». Он-то и
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представляет для искусствоведов, пожалуй, наи­
большую загадку римского периода жизни ху­
дожника. Родольфо Палуккини не сомневался,
что портрет принадлежит кисти Эль Греко, — на
холсте имеется сделанная прописными буквами
подпись 40MHNIK0E вЕОТОКОПОУЛОХ Имя
изображенного определить труднее. На обо­
роте портрета присутствует короткая надпись:
М. VLASTOS. Опираясь на источники, Палук­
кини предположил, что портрет написан с из­
вестного критского гуманиста монаха Мелетиоса
Властоса, скончавшегося в Кандии или Ретимно
в 1573 году. Исходя из этого предположения, Па­
луккини выдвинул две версии того, когда имен­
но мог быть написан портрет: первая версия от­
носит произведение к концу 1560-х годов, когда
Властос преподавал в Падуе, расположенной от­
носительно недалеко от Венеции, где Мелетиос
мог бывать. (Либо портрет мог быть сделан До­
меникосом по пути в Рим в 1570 году, когда он,
например, заезжал в Падую.) Вторая версия на­
много интереснее: согласно ей портрет был на­
писан уже после смерти гуманиста — в 1573 или
1574 году, когда Эль Греко работал в Риме. Эта
версия дает простор для фантазии: можно даже
предположить, что художник в эти годы навестил
родину и написал портрет, будучи в Кандии, по
заказу семьи Властос, желавшей увековечить па­
мять своего именитого родственника. Добавим к
версиям Палуккини и третий возможный вари­
ант: кто-либо из Властосов мог привезти в Рим
посмертную маску Мелетиоса, и на основании ее
Эль Греко и написал портрет. Правда, Н. Панай­
отакес считал обе версии требующими по край-
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ней мере уточнения, а лучше проверки; при этом
он не исключает, что «М. Властос» — это совсем
другой человек (фамилия Vlastos в XVI столетии
была на Крите достаточно распространенной),
например житель Канеи Мануил Властос или
Маркос Властос из Ретимно — оба они в разное
время бывали в Италии, правда, их поездки да­
тируются 1580— 1590-ми годами, когда Эль Греко
уже работал в Толедо, однако сведений об этих
людях сохранилось так мало, что нельзя исклю­
чить вероятность банального отсутствия фактов,
которые позволили бы установить, кто же такой
тот Властос, портрет которого написал в Риме в
1573 году Доменикос.

Вступив в Гильдию святого Луки, Эль Гре­
ко, как приличествовало уважаемому худож­
нику, взял на работу подмастерье: им оказался
талантливый юноша из деревни Лузиньяно, рас­
положенной возле тосканского города Арец­
цо, — Латтанцио Бонастри. Он родился около
1550 года, то есть был моложе Эль Греко пример­
но на десять лет. Не исключено, что Бонастри
был вначале учеником критянина, а по заверше­
нии учебы остался в его мастерской в качестве
подмастерья. После 1576 года, когда Грек уехал
в Мадрид, Бонастри неоднократно приглашали
расписывать интерьеры храмов в разных горо­
дах Италии. В возрасте тридцати пяти лет (около
1585 года) он вернулся в Рим, где трагически по­
гиб, упав с лесов во время работ в Палаццо Аль­
темпс. Основные события жизни Латтанцио из­
ложены в «Беседах о живописи» уже знакомого
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нам Джулио Манчини, который, к сожалению,
не имел возможности видеть большинство фре­
сок, выполненных Бонастри, но при этом ут­
верждал, что у своего наставника тот перенял в
первую очередь «манеру Тициана», столь понят­
ную и близкую критянину.

Каким учителем мог быть Доменикос Тео­
токопулос? Требовал ли он, чтобы Латтанцио во
всем следовал его указаниям? И почему Бонастри
не отправился за Греком в Испанию? Мы можем
предположить следующее: учителем Доменикос
скорее всего был ревностным и строгим; многое
умея сам, он обладал правом требовать и от Бо­
настри соблюдения определенных художествен­
ных предписаний. Не исключено, что какие-то
произведения они написали вдвоем — по обык­
новению того времени: ученик начинал картину,
а учитель ее завершал и ставил на ней свою под­
пись. Возможно, в сентябре 1576 года Бонастри
отказался поехать с Эль Греко, поскольку попро­
сту не захотел покидать родину или рассчитывал
получить заказы, которые обеспечили бы его
работой на год или два вперед. Быть может, пра­
вильным окажется и другое предположение: До­
меникос не взял талантливого ученика в Испа­
нию, рассчитывая снискать всю славу лично, не
делясь ею ни с кем, даже с человеком, с которым
прожил под одной крышей несколько лет. Тем не
менее Бонастри в этом случае мог унаследовать
от Эль Греко уже известную среди заказчиков
мастерскую и продолжать трудиться в ней. Как
бы то ни было, осуждать Грека за его решение
уехать в одиночку мы не можем: слишком долго
он шел к успеху и теперь, будучи в двух шагах от
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него, не мог допустить, чтобы этот путь — даже
по случайному стечению обстоятельств — завер­
шился неудачей. Доменикос был амбициозен,
однако талант и упорство давали ему право стре­
миться реализовать свои амбиции.

* * *

Пока Эль Греко творил на Вилле Фарнезе,
над Адриатикой опять — в который раз — сгу­
стились тучи: Венеция вступила в войну с Тур­
цией. Причиной войны стали претензии султана
Селима II (1566— 1574) на остров Кипр. Пого­
варивали, что султану очень нравились сладкие
кипрские вина, поэтому он, не размениваясь на
мелочи, решил оккупировать остров целиком и
присоединить его к своей обширной империи.
В январе 1570 года османы предъявили Венеции
ультиматум, требуя отдать Кипр, принадлежав­
ший ей с 1489 года, после того как последняя
королева острова Екатерина Корнаро отреклась
от престола в пользу Венеции. Текст турецкого
ультиматума был следующим:

«Селим, Султан Османов, Император Турок,
Властитель Властителей, Царь Царей, Тень Бога,
Хозяин Земного Рая и Иерусалима — венециан­
ской Синьории: Мы требуем от вас Кипр, кото­
рый вы должны отдать Нам добровольно, либо
Мы возьмем его силой. И не заставляйте Нас об­
нажать Наш карающий меч; в противном случае
Мы поведем против вас самую жестокую войну,
и тогда не надейтесь, что ваши сокровища заста­
вят Нас повернуть вспять, словно поток; остере­
гайтесь вызвать наш гнев».
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Венеция, всегда старавшаяся избегать пря­
мых военных столкновений с Османской импе­
рией, попыталась оттянуть начало военных дей­
ствий. Не случайно султан упомянул в тексте
своего послания «сокровища», на которые тради­
ционно рассчитывали венецианцы: выплата все­
возможных «издержек» и контрибуций была для
властей Республики привычным делом. Венеция
предпочитала торговать, а не воевать, хотя и в по­
следнем отличалась не раз. Тем не менее в стол­
кновении с Селимомее почти неминуемо ожидал
проигрыш. Османская армия и флот были силь­
ны как никогда. При этом ни одно европейское
государство — кроме Ватикана — не смогло или
не захотело бы поддержать Венецию, ссылаясь на
различные обстоятельства. Французские короли
традиционно хранили дружбу с султанами и в
военных делах против турок не участвовали. Ис­
пания, на протяжении XVI столетия множество
раз сражавшаяся с османами на суше и на море,
была для Венеции соперником, а не союзником,
и обращаться к испанцам за помощью сенат не
спешил. С Генуей выходила похожая история.
Англичанам турки были не особенно интересны,
поскольку находились далеко и не претендовали
на захват Туманного Альбиона. Исключение со­
ставляли только мальтийские рыцари, которые
незадолго до описываемых событий отразили се­
рьезную попытку султана Сулеймана Великолеп­
ного захватить Мальту в 1565— 1566 годах. Когда
турки стали угрожать Кипру, рыцари снарядилии
отправили Венеции пять кораблей, которые поч­
ти сразу оказались захвачены противником. Се­
лим действовал наверняка: в сентябре 1569 года
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в венецианском Арсенале случился большой по­
жар. Сразу же поползли слухи, что Арсенал по­
дожгли турецкие лазутчики по приказанию со­
ветника султана Йосефа Наси, которого Селим
якобы пообещал сделать наместником Кипра.
В это же самое время в Италии не уродилось зер­
но, и запасы продовольствия, которые удалось
сделать венецианцам, оказались незначитель­
ными. Понимая, что в случае начала боевых дей­
ствий турецкие корабли могут войти в лагуну и
подобраться вплотную к островам и даже к бере­
гу, на котором расположился город, сенат пред­
принимал все новые попытки задобрить Селима.
Однако момент столкновения настал: 1 июля
1570 года турецкий флот осадил Кипр, и в захва­
ченных после осады городах Никосия и Фама­
густа турки устроили жестокую резню. Во время
штурма Фамагусты погиб генерал Маркантонио
Брагадино, руководивший обороной. Поначалу
пообещав отпустить пленных, турки по какой-то
причине внезапно передумали и набросились на
генерала и его солдат. Янычары отрубили Брага­
дино голову, а кожу набили соломой и стали во­
зить по городу, демонстрируя всем. Кипр оказал­
ся в руках Селима: венецианский флот, отправ­
ленный на помощь Брагадино, застрял на Кри­
те. Неудачи погрузили народ Венеции в уныние.
Оставался последний выход: срочно искать под­
держку у папы, чей духовный авторитет должен
был сплотить извечных соперников. Иного вы­
хода не было. Папе следовало объявлять — пока
не поздно — новый крестовый поход.

Пий V (1566— 1572) был, как сказали бы се­
годня, активным «идеологом» общеевропейского
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союза. Его действия отличались завидным упор­
ством: ему приходилось постоянно преодолевать
противоречия, сталкивавшие между собой мо­
нархов Европы, но он шел к своей цели. 25 мая
1571 года в соборе Святого Петра в Риме было
торжественно объявлено о создании Священной
лиги (Lega Santa). Основными ее участниками
стали Венеция, Испания, Генуя, Великое Герцог­
ство Тосканское, Урбино, Ватикан. К лиге также
присоединились Республика Лукка, герцогство
Парма, Мантуя, Феррара и Савойя. Каждый из
участников обязался поддержать «общее дело» и
выставить то количество кораблей, а также мо­
ряков и солдат, которое позволяла его финан­
совая ситуация. Главнокомандующим войсками
лиги (около трехсот галер и восемьдесят с лиш­
ним тысяч человек) был назначен сводный брат
короля Филиппа II, незаконнорожденный сын
императора Карла УХуанАвстрийский, который
к этому моменту стал победителем в нескольких
локальных столкновениях с мусульманами в Се­
верной Африке и стремился доказать всей Евро­
пе, что он достоин славы великого полководца.
Если художники той эпохи мечтали о славе Апел­
леса, то военачальники грезили лаврами Алек­
сандра Македонского или Фемистокла.

Вскоре после объявления о создании Свя­
щенной лиги корабли государств, примкнувших
к союзу, начали собираться в сицилийском порту
Мессина. Оттуда в сентябре 1571 года Хуан Ав­
стрийский повел флот к побережью Пелопонне­
са, намереваясь встретиться с объединенной ту­
рецкойэскадрой, кудавходилине только солдаты
и моряки Османской империи, но и примкнув-
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шие к ним североафриканскиепираты, получив­
шие покровительство султанов. Силы лигистов и
их противников были примерно равны. Получив
известие о печальной участи Фамагусты и Бра­
гадино, Хуан Австрийский обрел еще большую
решимость. Он предпринял маневр, благодаря
которому османский флот был практически за­
перт в Патрасском заливе возле города Лепанто.

Сражение, развернувшееся между двумя
цивилизациями, Западом и Востоком, 7 октября
1571 года, стоит в одном ряду со «знаковыми»
битвами при Марафоне, Гавгамелах и Хаттине.
Фактически, битва при Лепанто стала продолже­
нием двухтысячелетней истории борьбы за гла­
венство в средиземноморском регионе. В V веке
до н. э. персидские цари попытались захватить
греческие полисы, но получили отпор, затем
Александр Македонский покорил Малую и часть
Большой Азии; на обломках его огромной импе­
рии возникли владения диадохов, впоследствии
почти целиком ставшие военной добычей Рима.
Риму наследовала Византия, которой долго уда­
валось сдерживать кочевников-мусульман, пред­
принимавших экспансию на уже освоенные
территории, расположенные в районах, приле­
гающих к побережью Средиземного моря. Пока
Византия отражала угрозу с востока, с запада в
Левант пришли крестоносцы и основали в древ­
них городах Палестины и Сирии собственные
королевства. Однако в концеXII века египетский
султан Салах ад-Дин взял реванш, поставив сво­
ими победами под угрозу все, чего достигли кре­
стоносцы за двести лет походов в Святую землю.
Спустя еще два с половиной века османский сул-
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тан Мехмед Фатих завоевал Константинополь, и
на этом закончилась история Византии, прямой
наследницы Римской империи. Турецкие войска
продолжали захватывать европейские города и
острова. Венеция и Генуя сдавали свои позиции
в Средиземном море. И понятно, что чем агрес­
сивнее становились планы султанов, тем больше
у европейских монархов, да и простого люда рос­
ло желание отомстить неверным. Поэтому бит­
ва при Лепанто стала не просто очень крупным
морским сражением — это была без преувеличе­
ния «битва цивилизаций», каждая из которых от­
чаянно сражалась за свое будущее. Проиграть для
любой из сторон означало поступиться жизнен­
но важными интересами, продемонстрировать
врагу свою слабость, предоставить победителю
возможность диктовать поверженному абсолют­
но невыносимые и неприемлемые условия.

В битве приняли участие около четырехсот
пятидесяти судов и сто пятьдесят тысяч чело­
век с обеих сторон, из которых непосредственно
сражались друг с другом примерно сорок тысяч
(по восемнадцать-двадцать тысяч с каждой сто­
роны); остальные сидели на веслах, однако ри­
сковали даже больше, чем вооруженные солда­
ты и офицеры, потому что, будучи прикованы к
скамьям, были лишены возможности спастись
вплавь с тонущих кораблей. Любопытно, что
перед началом боя Хуан Австрийский прика­
зал расковать на европейских судах всех греб­
цов христианского вероисповедания и раздать
им оружие, чтобы и они — если появится такая
необходимость (а было уже ясно, что она по­
явится) — также смогли сражаться с турками и
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берберами. (Вскользь отметим исключительную
храбрость соотечественников Эль Греко, кото­
рые, несмотря на опасения Венеции, что критяне
не захотят поддержать их в решающую минуту,
«явили, — по выражению Паоло Паруты, — свое
отменное мужество и дисциплину».)

Источники сохранили для нас почти все под­
робности сражения. Как и большинство крупных
военных столкновений, которыми столь щедро
отмечены XV—XVII столетия, оно отличалось
исключительной жестокостью. Оба флота вы­
страивались в прямую или в форме полумесяца
линию (в последнем случае середина полумеся­
ца была выгнута по направлению к противнику
либо, наоборот, вогнута) и начинали медленно
сходиться. Подойдя на расстояние выстрела,
корабли открывали огонь из носовых орудий,
стремясь причинить противнику максимальный
урон: сбить мачты, поджечь палубу, попасть в
пороховой склад, уничтожить живую силу. За­
тем, когда суда сближались, в ход шли пищали
и аркебузы, луки и арбалеты. Вскоре капитаны
кораблей командовали «на абордаж». Специ­
альные абордажные команды цепляли борт вра­
жеского судна веревками с крючьями на конце,
подтягивали его к своему кораблю и по пере­
носным лестницам или снастям перебирались на
неприятельскую палубу. Противник встречал их
шквальным ружейным огнем. Уцелевшие после
залпа пускали в ход шпаги, кинжалы, алебарды,
мечи. Доказательством захвата неприятельско­
го корабля являлся подъем своего флага на его
мачте. Учитывая огромное число сражавшихся
при Лепанто, можно предположить, что палубы
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и европейских, и турецких кораблей были бук­
вально залиты кровью: огнестрельное и холодное
оружие той эпохи оставляло невероятно тяжелые
и глубокие раны. К тому же уносить раненых с
кораблей во время боя было просто некуда, и
получившим ранения приходилось ждать кон­
ца битвы, фактически истекая кровью. Помимо
прочего, состояние тогдашней медицины дава­
ло раненым не слишком много шансов выжить
после сражения: их часто ожидала медленная,
мучительная смерть от сепсиса. Опасаясь на­
гноения, военные хирурги старались побыстрее
прижечь рану кипящим маслом или вообще ам­
путировать поврежденную конечность, притом
что наркоз еще не был изобретен и во время при­
жигания или более серьезной операции раненый
испытывал страшные мучения. Но даже при бла­
гоприятном стечении обстоятельств (если хирург
оказывался сторонником передовых методов во­
енно-полевой хирургии, разработанныхАмбруа­
зом Паре в 1530— 1540-е годы, и использовал не
кипящее, а обычное, допустим розовое, масло и
чистые бинты) выздоровление шло очень мед­
ленно. Известно, что Сервантес, получивший
при Лепанто три пулевых ранения (два в грудь и
одно в руку), пробыл в госпитале почти полгода.
И лишь потом смог вернуться «в строй», однако
его левая рука навсегда потеряла подвижность.

Эскадры, сошедшиеся в Патрасском заливе
утром 7 октября 1571 года, выстроились следу­
ющим образом: правым флангом флота Свя­
щенной лиги командовал генуэзский адмирал
Джованни Андреа Дориа, в центре командова­
ние взял на себя лично Хуан Австрийский, левый
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фланг был отдан венецианцу Агостино Барбари­
го. Напротив них расположились соответствен­
но: на левом фланге — капитан берберских пира­
тов Улудж-Али, в центре — главнокомандующий
Али-паша, а правый фланг, противостоящий ве­
нецианцам, возглавил еще один турецкий адми­
рал — Селюк (Шорюк) Мехмед-паша.

В начале сражения Мехмед-паше удалось
окружить корабли Барбариго, однако во время
абордажной схватки европейцы стали одержи­
вать верх, поскольку численность абордажных
команд на судах Священной лиги была выше, чем
у турецких отрядов. Даже то, что Барбариго был
сражен стрелой, не повлияло на успех действий
его подчиненных. Тем временем Хуан Австрий­
ский обрушился на суда Али-паши и между ними
завязалась многочасовая схватка, в ходе которой
турецкому адмиралу ядром оторвало голову, по­
сле чего турки стали в панике отступать.

Что касается Дориа, то он, опасаясь, что ту­
рецкие суда обойдут его корабли с фланга, стал
разворачиваться к юго-востоку, препятствуя
возможному маневру противника. Но из-за это­
го поворота между Дориа и центром экскадры
возникла брешь, куда устремился верно оценив­
ший ситуацию Улудж-Али. Однако он не смог
застать Хуана Австрийского врасплох: в этот мо­
мент на «Султане», флагманском корабле Али-
паши, была насажена на пику голова турецкого
главнокомандующего, и европейцы, увидев ее, с
еще большим воодушевлением бросились в бой.
Развернув часть кораблей, они встретили пира­
тов Улудж-Али в лоб. Вскоре подоспел и Дориа,
поняв, что совершил ошибку. Почти чудом не-
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скольким пиратским кораблям удалось вырвать­
ся и уйти из Патрасского залива. Преследовать
их победители не стали: слишком велик был
урон, нанесенный сторонами друг другу. Улудж-
Али благополучно привел уцелевшие в битве ту­
рецкие суда в Стамбул, за что получил от султана
звание адмирала и был назначен ответственным
за скорейшую постройку новых кораблей, что
ему и удалось сделать буквально в течение следу­
ющего, 1572 года. Общие потери христиан соста­
вили пятнадцатьтысяч человек; турецкое войско
потеряло вдвое больше, еще восемь тысяч турок
оказались в плену; помимо прочего с захвачен­
ных галер были освобождены все рабы-христиа­
не — их тоже оказалось около пятнадцати тысяч.
Из тех, кто покрыл себя славой в битве, помимо
принца Хуана, Агостино Барбариго, Мигеля де
Сервантеса и Улудж-Али можно назвать и имя
Алессандро Фарнезе, командовавшего одним из
испанских кораблей. Этот Алессандро прихо­
дился родным племянником уже знакомому нам
«великому кардиналу» Фарнезе, а по материн­
ской линии был незаконнорожденным внуком
Карла V, что не помешало ему воспитываться
при испанском дворе и получить прекрасное об­
разование. Через некоторое время после событий
при Лепанто, в 1578 году, когда при загадочных
обстоятельствах во Фландрии погибнет Хуан
Австрийский, именно молодой Фарнезе будет
назначен Филиппом II новым наместником гол­
ландских территорий.

18 октября 1571 года в Венецианской лагу­
не показался корабль «Анджело», тащивший за
собой по воде многочисленные турецкие штан-
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дарты, захваченные при Лепанто. Так жители
Светлейшей узнали о победе. Началось всеоб­
щее ликование. Мессы и карнавальные шествия
безостановочно сменяли друг друга. Дож рас­
порядился открыть двери долговых тюрем, а его
приближенные озаботились необходимостью за­
казать наиболее прославленным венецианским
живописцам героические полотна на тему одер­
жанной победы. Современники не без основания
имели право считать Священную лигу подобием
объединенного войска первых крестоносцев, от­
правившихся сражаться с сарацинами за христи­
анские святыни. Ни в XV, ни в первой половине
XVI столетия, несмотря на многочисленные по­
пытки, объединить силы, подобные тем, которы­
ми располагала Священная лига, европейским
монархам и папам не удавалось. Однако просу­
ществовала Священнаялига недолго: в 1572 году,
не сумев использовать полученные при Лепанто
преимущества, она фактически распалась: успо­
коенные победой участники лиги занялись ре­
шением других проблем, полагая, что Османская
империя еще долго не сможет оправиться от на­
несенного ей удара. Они заблуждались. Уже в
1572— 1573 годах турки построили новый флот и
оказались готовы к продолжению войны. К тому
же в 1572 году папа Пий V, вдохновитель антиту­
рецкого союза, умер, а новый папа Григорий XIII
не спешил ссориться с Селимом. Испания также
бездействовала,Хуан Австрийский лелеял планы
по захвату Туниса, где, по слухам, собирался ос­
новать собственное государство, лишь формаль­
но зависимое от испанской короны. Ревнивый к
славе брата Филипп II постарался удалить Хуана

151



подальше от себя и потому поощрял его намере­
ния. Венеция вновь осталась один на один с тур­
ками. В этой ситуации сенат предпочел заклю­
чить с султаном мирный договор. Условия его
были тяжелыми: Кипр остался у османов; допол­
нительно Светлейшая обязалась выплатить Се­
лиму компенсацию в триста тысяч цехинов. Од­
нако Лепанто навсегда осталось в европейской
истории символом доблести и подлинного вели­
чия. Конец 1571-го и почти весь 1572 год прош­
ли в Венеции, да и во всей остальной Италии
под знаком торжества: на волне эйфории многие
итальянцы (и не только они) вдруг осознали, что
Турцию не обязательно бояться. Кому-то даже
стало казаться, что сбывается давнее пророче­
ство Мефодия Патарского и близок «приход гре­
ческого царя», который окончательно «победит
и прогонит измаильтян». В европейскую иконо­
графию вошли многочисленные аллегорические
изображения Испании, побеждающей дракона
(Османскую империю), святых, помогающих мо­
рякам в битве при Лепанто, а также портреты
главнокомандующих европейской эскадрой.

Как уже говорилось, стремясь увековечить
одержанную победу, власти Венеции обратились
к Тициану, желая поручить ему создание одно­
го или нескольких полотен, которые могли бы
украсить интерьеры Дворца дожей. Однако ма­
стер отказался, поскольку уже взялся выполнять
аналогичный заказ короля Филиппа и не соби­
рался пренебрегать возможностью оказать услугу
испанскомумонарху, платившемупусть и с боль­
шим запозданием, но неплохие деньги. Тогда
Синьория обратилась к Паоло Веронезе и Анд-
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pea Вичентино. Немного позднее, в 1577 году,
свой вклад в формирование иконографии по­
беды при Лепанто внес и Тинторетто, написав
портрет Себастьяно Веньера, отличившегося в
октябре 1571 года в качестве заместителя Агости­
но Барбариго. Впоследствии, в 1577 году, Веньер
за свои боевые заслуги будет избран дожем. На
портрете кисти Тинторетто справа от фигуры
Веньера, облаченного в латы и держащего в ру­
ках адмиральский жезл, мы видим миниатюрное
изображение битвы при Лепанто в самом ее раз­
гаре. В этом сражении Веньер проявил выдаю­
щуюся доблесть, несмотря на то, что на момент
битвы ему исполнилось уже семьдесят пять лет
и он, конечно, уже не мог участвовать в руко­
пашных схватках. Однако, как это часто бывает,
своим невозмутимым видом перед лицом смер­
тельной опасности он вдохновлял своих солдат.
Что же касается достоинств светского правителя,
то на посту дожа Веньер почти ничего не успел,
поскольку занимал его меньше года. В правление
Веньера эпидемия чумы, начавшаяся в Венеции в
августе 1576 года и унесшаяжизнь Тициана и еще
нескольких тысяч человек, завершилась. Вскоре
после пожара, охватившего Дворец дожей 20 де­
кабря 1577 года, Себастьяно Веньер скончался от
сердечного приступа, вызванного переживания­
ми по поводу этого печального события.

Не остался в стороне от темы Лепанто и Эль
Греко: он увековечил ее в двух своих произве­
дениях, написав портрет мальтийского рыцаря
Винченцо Анастаджи, участника сражения, а
также монументальное полотно «Поклонение
имени Иисуса» (другое название которого «Ал-
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легория битвы при Лепанто»). И если «Покло­
нение имени Иисуса» — это большое сюжетное
произведение, яркое, сложное, насыщенное
символами (главное из которых — имя Христа,
начертанное в небе как анаграмма IHS — lesus
Hominum Salvator, то есть «Иисус, Спаситель че­
ловечества»), то портрет рыцаря, чье имя сохра­
нилось благодаря сделанной подписи, напротив,
предельно лаконичен и лишен какой-либо па­
радной помпезности.

Винченцо Анастаджи, родившийся около
1531 года и вступивший в орден рыцарей свя­
того Иоанна Иерусалимского Родоса и Мальты
в 1563-м, был, помимо прочих заслуг, хорошим
наездником и прославился тем, что во время оса­
ды Мальты огромной армией султана Сулейма­
на руководил кавалерийским отрядом. 7 августа
1565 года этот отряд совершил рейд по тылам ту­
рок, предпринявших один из самых ожесточен­
ных штурмов крепости Бирга. КавалеристыАна­
стаджи своим внезапным появлением сорвали
атаку неприятеля, за что удостоились почестей.
Как известно, захватить Мальту Сулейманутак и
не удалось. Через месяц после того, как Анастад­
жи и его сотня совершили свою вылазку, турки
сняли осаду и отплыли домой.

Противостояние рыцарей-иоаннитов (или
«госпитальеров», впоследствии более известных
как мальтийские рыцари) и мусульман началось
еще в XI столетии. После 1453 года орден «чер­
ных людей» (как часто именовали членов орде­
на), перебравшийся вначале из Иерусалима на
Кипр, а затем закрепившийся на Родосе, стал
последним оплотом христианства в Восточном
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Средиземноморье. Неудивительно, что мусуль­
манские правители Египта, а затем и турецкие
султаны всеми силами стремились уничтожить
рыцарей, однако иоанниты воевали умело и при
случае сами переходили в контратаки, высажива­
лись на побережье Малой Азии и даже строили
там крепости. И все же в 1522 году рыцарям при­
шлось оставить Родос, чтобы после нескольких
лет скитаний перебраться на Мальту, подарен­
ную ордену императором Карлом V в обмен на
клятву защищать прилегающую часть акватории
Средиземного моря от неверных, а также при
соблюдении еще одного довольно необычного
условия: рыцари ежегодно должны были отправ­
лять вице-королю Сицилии (формально Сици­
лия тогда подчинялась Испании) знаменитого
мальтийского сокола.

Перебравшись в 1530 году на Мальту, иоан­
ниты, как и было ими обещано, продолжали
активно воевать с турками; в 1551 году османы
захватили мальтийский город Гозо и увели в раб­
ство семь тысяч человек, в том же году они взяли
Триполи, расположенный на африканском по­
бережье и также являвшийся оплотом рыцарей.
Наконец, в 1565 году султан Сулейман Велико­
лепный решился осадить мальтийскую крепость
Биргу — столицу ордена. Однако военная экспе­
диция турок закончилась провалом: к героизму
защитников острова прибавилась дизентерия,
поразившаялагерь воинов султана.

Почти не приходится сомневаться, что в ок­
тябре 1571 года Винченцо Анастаджи сражался
с турками снова — теперь уже при Лепанто. Из­
вестно, что вскоре после осады Мальты Великий
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магистр ордена Жан Паризо де ла Валетт отпра­
вил Анастаджи в Рим с целью вербовки новых
защитников острова (по другой версии — он был
назначен комендантом римского замка Сант-
Анджело, который в описываемое время слу­
жил резиденцией римских пап). Вступив в Свя­
щенную лигу, мальтийские рыцари в 1571 году
выставили против турок три большие галеры,
каждая из которых могла вместить до пятисот
сорока человек (включая членов экипажа и греб­
цов); бесценный военный опыт Винченцо и его
храбрость, крайне полезные в абордажном бою,
дают возможность предположить, что и при Ле­
панто Анастаджи проявил себя вполне достойно.
Косвенно на это указывает следующий факт: в
1585 году Винченцо был назначен командовать
капитанской галерой (Galera Capitand), флагман­
ским кораблем мальтийцев, что вполне может
служить свидетельством его заслуг как «универ­
сального» офицера, умевшего превосходно руко­
водить людьми где бы то ни было — и на суше, и
на море.

Когда Эль Греко писал портрет Винченцо
(между 1572 и 1576 годом), тому было от тридца­
ти до тридцати пяти лет. Он изображен стоящим.
Сбоку, на полу комнаты, в которой он находит­
ся, лежит шлем с лентами-завязками — широко
использовавшийся в то время испанский мори­
он. Кажется, будто Анастаджи только что снял
его и, положив в стороне, едва успел вновь вы­
прямиться, чтобы принять необходимую позу.
Рыцарь одет в блестящий, похожий на парад­
ный, доспех, прикрывающий верхнюю поло­
вину тела, короткие темно-зеленые штаны из
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дорогого материала вроде парчи и легкие бе­
жевые туфли, на левом боку висит шпага; об­
раз дополняют изящный кружевной воротник
и манжеты. Скорее всего, тяжелый нагрудник
был написан поверх изображения уже по за­
вершении портрета — обычная практика того
времени. Позади Винченцо в качестве фона
изображен темно-красный, почти коричневый,
занавес, а слева от него — створка распахнуто­
го окна. Помимо занавеса в комнате больше нет
ни одного предмета интерьера; обстановка, мяг­
ко говоря, спартанская, что, вероятно, должно
подчеркнуть явный аскетизм портретируемого,
его принадлежность к ордену рыцарей-монахов.
Вопреки обыкновению, на доспехах Анастаджи
отсутствует изображение знаменитого белого
восьмиконечного («мальтийского») рыцарского
креста, который на протяжении всего XVI века
неизменно встречается на портретах иоаннитов,
начиная с созданных Тицианом и Франчабиджо
и заканчивая портретом Великого магистра Ало­
фа де Виньякура, написанного в 1608 году Кара­
ваджо. Что означает отсутствие креста на портре­
те Винченцо Анастаджи, сказать сложно — быть
может, в этом есть свой внутренний, скрытый от
нас смысл.

В годы создания портрета Анастаджи «ры­
царская» тема по-прежнему пользовалась в Ев­
ропе неизменной популярностью. Вспомним
следующий немаловажный факт: у рыцарей эпо­
хи Возрождения, как известно, был свой могучий
небесный воин-покровитель — Святой Георгий,
чьи изображения встречаются в произведениях
западноевропейских живописцев XV—XVI веков
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постоянно (например, у Учелло (1456), Карпаччо
(1502— 1507), Тинторетто (1560) и других), рав­
но как и знамя святого — белый стяг с красным
крестом. (Часто это знамя изображали и в руке
воскресшего Христа, возносящегося на небо.)
Не исключено, что, создавая портрет Винченцо
Анастаджи, Эль Греко мысленно стремился при­
дать рыцарю черты святого воина — с гордели­
вой осанкой, смелого и бесконечно преданного
христианской вере. Доменикос словно говорит
зрителю, что путь Анастаджи, борца за веру, го­
тового бесстрашно рисковать жизнью ради высо­
кого дела, — один из наиболее благородных воз­
можных путей к Богу.

До сих пор остается загадкой, каким образом
Анастаджи познакомился с Эль Греко и почему
именно критянину, а не какому-то другому рим­
скому художнику он заказал свой портрет. Воз­
можно, у них были общие знакомые; помня, что
племянник кардинала Фарнезе (также Алессанд­
ро) стал, как и многие, героем лепантийских
событий, мы можем предположить, что это он
представил Анастаджи художника или просто
посоветовал заказать у него портрет. Создавая
этот портрет, Доменикос уже вполне мог не быть
«живописцем семьи Фарнезе» — это не помеша­
ло бы Винченцо разыскать художника в Риме и
позировать ему в мастерской.

Другой работой Эль Греко, непосредственно
связанной с битвой в Патрасском заливе, стало
«Поклонение имени Иисуса» (иначе «Аллегория
Священной лиги»). История ее создания неиз­
вестна, но можно предположить, что Доменикос
написалее в 1576 годуспециальнодля того, чтобы
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преподнести в дар Филиппу II (притом что замы­
сел произведения наверняка созрел у художника
раньше — вероятно, вскоре после событий октя­
бря 1571 года). Намереваясь предстать перед ис­
панским королем, мастер решил предъявить ему
какой-нибудь «весомый» аргумент в пользу сво­
его таланта — и выбрал почти беспроигрышный
сюжет. Как мы помним, в августе 1576 года скон­
чался Тициан, поэтому король должен был быть
заинтересован в новом художнике. Итальянские
мастера ценились Филиппом гораздо выше, чем
уроженцы Испании (среди которых были, кста­
ти, по-настоящему талантливые живописцы,
например Хуан Пантоха де ла Крус и Санчес Ко­
эльо). Эль Греко как «ученик Тициана» и член
римской Гильдии святого Луки имел все основа­
ния представиться в Мадриде как maestro italiano
и потому решил попытать счастья... Вероятно, он
спешно берется за «Поклонение имени Иисуса»,
чтобы еще до конца 1576 года (но, видимо, все­
таки в первой половине 1577 года) оказаться в
Мадриде, новой столице Испании.

На переднем плане картины мы видим фи­
гуры деятелей Священной лиги: Пия V, короля
Филиппа и дожа Венеции Альвизе Мочениго
(1507— 1577); позади папы изображены две фи­
гуры в кардинальском облачении; возможно,
один из кардиналов — тот, что постарше, — это
Уго Бонкомпаньи, в свою очередь ставший (в
мае 1572 года) папой под именем Григория XIII.
Над ними расположились ангелы, которые, как
и люди, возносят молитву имени Христа. Справа
от молящихся — грешники, пожираемые мор­
ским чудовищем. Позади главных действующих
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лиц расположились праведники, ожидающие
Страшного суда. Коленопреклоненныйюноша в
красно-синих одеждах, сложивший руки на гру­
ди и стоящий напротив Филиппа II, — это Хуан
Австрийский, герой событий 1571 года. После
победы при Лепанто отношения между братьями
стали крайне натянутыми, и, возможно, ревность
по отношению к Хуану Австрийскому и стала
причиной того, что полотно «Поклонение име­
ни Иисуса» пришлось Филиппу II не по душе.
Загадочная смерть Хуана в 1578 году дала пищу
для слухов, будто принц был отравлен королем...
В итоге вместо «Поклонения имени Иисуса» (как
рассчитывал Эль Греко) король приобрел для
Эскориала шесть работ генуэзского живописца
Луки Камбьязо (1527— 1585), в которых сюжети­
ка превалирует над аллегоричностью.

Известно, что в Мадриде и Толедо у Домени­
коса были свои друзья и покровители: например,
Диего де Кастильо (1510— 1584), религиозный
деятель, декан Толедского собора, чей сын Луис
приятельствовал с художником в пору их обще­
го пребывания в Риме. Известно, что в июне
1577 года (первое свидетельство о приезде Грека в
Испанию) Диего обратился к мастеру с просьбой
выполнить три произведения для церкви Сан-
Доминго-эль-Антигуо. Еще одним испанцем, с
которым Доменикос познакомился в Риме и ко­
торый вполне мог посоветовать ему отправиться
в Испанию, был Педро Чакон (1526— 1581), ма­
тематик и богослов, с 1572 года оказывавший, по
приказу папы Григория XIII, содействие Ватика­
ну в подготовке реформы календаря, получивше­
го название «григорианского» — по имени папы.
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Уроженец Толедо, Чакон наверняка рассказывал
Эль Греко о своем родном городе как о месте,
где существовала художественная богема, жили
выдающиеся духовные деятели эпохи (визионер
Хуан де ла Крус и другие), где мастер легко мог
найти себе влиятельныхдрузей и заказчиков.

Так римский период жизни Эль Греко подо­
шелкконцу. Осенью 1576-го иливесной 1577 года
он вновь, как и девять лет назад, взошел на ко­
рабль и отплыл в Валенсию или Барселону, от­
куда верхом добрался до Мадрида. И вновь он вез
с собой только самое ценное — картины, книги,
немного одежды, краски. Возможно, римскую
мастерскую художник действительно оставил в
дар Латтанцио Бонастри, чтобы бывший ученик
и подмастерье имел возможность зарабатывать
на хлеб ремеслом.

Почти в то же самое время, когда Эль Греко
собирался в Мадрид, Хуан Австрийский отпра­
вился в Нидерланды, штатгальтером (намест­
ником) которых он был назначен своим братом.
После провала тунисской экспедициинеугомон­
ный Хуан вынашивал очередной головокружи­
тельный замысел — вторжение испанских войск
в Англию. Желая избавиться от родственника,
который мог скомпрометировать его, король
решил отправить брата подальше — и доверил
ему бороться с мятежниками во Фландрии. Пре­
бывание в Нидерландах не было спокойным,
но это даже радовало Хуана. Он поставил перед
Филиппом условие: нидерландские провинции
будут усмирены, но в ответ король даст ему сред-
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ства на английский поход. Филипп уклонился
от решения, но постепенно перестал финанси­
ровать продолжение войны. Отчаявшийся Хуан,
которому после недолгого перемирия вновь при­
ходилось думать о начале боевых действий про­
тив голландцев, в октябре 1578 года неожиданно
умер в возрасте всего тридцати двух лет. Не опа­
саясь более своего странного, знаменитого и им­
пульсивного брата, равно как и его небезопасных
для Испании замыслов, а главное — каких-либо
притязаний на испанский престол, Филипп мог
вздохнуть свободнее; конечно, настолько, на­
сколько может быть свободен в своих поступках,
жестах и вздохах правитель огромной державы,
владеющей территориями от Южной Америки
до островов Океании.



Глава 6

МАДРИД

Plus ultra*...
Девиз династии Габсбургов,
принятый императором
Карлом V

Но ФилиппП был силен не только разме­
ром империи и численностью подданных: ему
принадлежали лучшие земли тогдашней Евро­
пы. При его отце, императоре Карле V, Испания
стала невероятно богатой и влиятельнойстраной
и лишь спустя сто лет, к середине XVII века, по­
степенно начала сдавать свои позиции — после
окончательной потери Нидерландов и пораже­
ний, нанесенных испанскому королю француз­
скими войсками (по итогам которых в 1659 году
был заключен Пиренейский мир). Но в середине
XVI столетия Испания без преувеличения явля­
лась наиболее сильным государством Западной
Европы. Ее провинции Андалусия, Валенсия,
Кастилия, где проживали сотни тысяч человек,
являлись житницами как самой Испании, так и
соседних стран. Помимо зерна на экспорт шли
вино, шерсть, ткани. Не стоит забывать и о том,
что в Европе высоко ценилось испанское холод-

* Еще дальше (лат.).
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ное оружие, в первую очередь мечи и клинки из
знаменитой толедской стали (вспомним, что в
«Ромео и Джульетте» Шекспира (1595) Мерку­
цио в своем известном монологе, посвященном
фее Маб, упоминая о том, какие сны навевает
она солдатам, упоминает как безусловный «знак
качества» именно испанские клинки). Загранич­
ные владения Испании — американские тер­
ритории, а также находившиеся гораздо ближе
Королевство обеих Сицилий и Миланская об­
ласть — оставались сильными и «денежными»
регионами. Но самыми важными владениями
Испании в Европе были, конечно, голландские
земли. Возникшие в устье Рейна, Шельды и Маа­
са города с началом XVI века постепенно превра­
тились в главные торговые центры Европы. Са­
мым значимым из них был, пожалуй, Антверпен,
куда привозились товары отовсюду, в том числе
из Ост-Индии. Сложность в управлении «низо­
выми» провинциями заключалась в том, что ис­
панским монархам приходилось учитывать все
национальные, религиозные и прочие особен­
ности тамошнего населения. Карлу V, который в
1556 году, устав от многолетнего бремени власти,
передал управление страной сыну, чтобы оста­
ток дней провести в монастыре, удавалось бла­
гополучно поддерживать пусть хрупкий, но мир
с голландцами. Однако, когда к власти пришел
Филипп II, ситуация изменилась. Новый король
воспринимал Нидерландыиначе, считая, что эти
территории должны подчиняться ему по праву
сильного.

Чтобы лучше понять, что происходило в Ис­
пании в то время, когда туда приехал Эль Греко,
164



Мадрид. Гравюра XVII в.

Эскориал. Гравюра 1587г.



какие внешние и внутренние процессы форми­
ровали менталитет испанцев, мы должны чуть
пристальнее взглянуть на фигуру монарха, ибо
от него в стране и подвластных ей землях зави­
село все.

Филипп не был жестоким или кровожадным
императором. Он пытался править так, как ему
подсказывал личный опыт. Государственный со­
вет, имевший сильный вес при Карле V, при его
сыне оказался совершенно бесполезным. Новый
король во всем хотел разбираться сам. Ему нра­
вилось назначать на ключевые должности уро­
женцев родной Кастилии, он испытывал к ним
какую-то особую страсть. Местным чиновникам
приходилось с этим мириться. Что касается при­
нятия судьбоносных решений, то все они были
уделом и привилегией исключительно монарха.
В архивах Испании собрано несколько тысяч бу­
маг, исписанныхрукой Филиппа. Он, по выраже­
нию Т. Грановского, «управлял государством из
своего кабинета», постоянно трудился, размыш­
лял, предпринимал решительные или, наоборот,
тормозившие развитие государства шаги. Король
нечасто принимал у себя министров; каждый из
них приносил ему объемные доклады, которые
он внимательно изучал и отмечал на полях наи­
более ценные мысли. Несмотря на постоянную
нехватку времени, он великолепно понимал, что
происходит в Испании вообще и в ее регионах в
частности. Не менее осведомлен король был о де­
лах и поступкахдругих монархов. Обладая самой
мощной армией, с которой, по мнению исследо­
вателей, не мог соперничать ни один правитель
тогдашней Европы, Филипп позволял себе раз-
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личные военные авантюры, как было, скажем, в
1588 году с Непобедимой армадой, отправленной
к побережьюАнглии с целью вернуть Елизавету I
и «заблудших» англичан в лоно католической
церкви. Филипп был ревностным католиком,
но его поступки часто носили неоправданно
жестокий характер именно из соображений до­
бросовестного исполнения своих обязанностей.
При нем испанская инквизиция не только поч­
ти ежегодно выпускала новые варианты списков
запрещенных книг, но и открыто преследовала
еретиков. Основным обвинением жертв ауто­
дафе было следующее: «усомнился в основах
катехизиса». В 1568 году в Гранаде началось вос­
стание морисков — потомков мусульман, обра­
щенных в христианскую веру. Спустя два года
по приказу Филиппа мятеж был подавлен лич­
но Хуаном Австрийским. Почти восемьдесят
(по другим сведением пятьдесят) тысяч человек
были выселены из Гранады и рассредоточены
по просторам Кастилии — вдали от историче­
ской родины. Филипп II подозревал, что все они
готовы встать под знамена османского султана
и, повинуясь его приказу, обрушиться на испан­
ские города.

Таким образом, король в каком-то смысле
оказался заложником собственных взглядов: зва­
ние «доброго католика» требовало от него всяче­
ского рвения в делах церковных. Желание «быть
не хуже отца» заставляло его править единолично
и безраздельно. Опасения за судьбуимперии под­
талкивали короля искать новые земли за океа­
ном и воевать с теми, кто посягал на территории,
уже принадлежавшиеиспанской короне. Монарх
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чувствовал себя зажатым в кольце врагов. Все его
попытки разомкнуть это кольцо приводили к
тому, что экономическая ситуация в стране по­
степенно начала ухудшаться. В 1563 и 1575 годах
Филиппу пришлось дважды объявить себя бан­
кротом — поскольку банкирский дом Фуггеров,
охотно дававший деньги Карлу V под проценты,
требовал теперь возвращения долгов. Филиппу
было нечем (или не хотелось) платить. И он пред­
почел на всю Европу заявить о своей финансовой
несостоятельности,нежели изыскивать средства.

Еще одно интересное свидетельство, касаю­
щееся личности испанского короля, мы находим
у современного английского историка Генри
Кеймена. Он обращает внимание на то, что Фи­
липпу было свойственно всегда и везде учиться,
наблюдать, анализировать технические новше­
ства и переносить увиденное домой, в Испанию.
Вот что пишет Кеймен: «Став королем, Филипп
неустанно выписывал из Италии знатоков в раз­
ных областях. Путешествие по Нидерландам
оказалось еще более познавательным. Филипп
никогда не проявлял никакой любви к Англии,
где провел всего несколько месяцев, но его при­
вязанность к Нидерландам была глубокой и дли­
тельной, и, вернувшись в Испанию, он привез с
собой из Нидерландов все, что мог: живопись,
моду, новые идеи, книги, а также художников,
садовников, специалистов в технике. И еще он
привез из поездки приобретенный опыт и начал
собирать сведения об империи. Ни один другой
монарх того времени не поощрял, подобно Фи­
липпу, развитие истории, географии, топогра­
фические съемки, составление общей карты вла-
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дений. При этом его целью было не произвести
впечатление, а узнать нечто новое. Филипп II
не стал, подобно некоторым другим монархам,
большим ученым. Но, без сомнения, он подхо­
дил к финансированию научных исследований
гораздо более творчески, чем большинство мо­
нархов Европы».

Поощряя развитие наукусебя в стране, король
не меньшее внимание уделял и возможностям
развития искусства. При Филиппе достигли рас­
цвета архитектура, живопись, музыка, стала фор­
мироваться великая испанская драматургия (пер­
вые пьесы Лопе де Вега были написаны именно
в правление этого короля). В 1563 году Филипп
начал строить Эскориал — новую резиденцию
неподалеку от Мадрида (куда он перенес сто­
лицу в 1561 году). Строительство продолжалось
более двадцати лет. В этом памятнике архитекту­
ры Филипп попытался воплотить идею слияния
духовной и светской власти. Мощный комплекс
должен был производить впечатление на любого,
кто приблизился бы к нему. Дворец, монастырь
и музей — все это соединил в себе Эскориал. Он
был заложен в честь победы объединенной анг­
ло-испанской армии (это объединение стало воз­
можным перед лицом общего врага) над фран­
цузами в битве при Сен-Кантене в день святого
Лаврентия — 10 августа 1557 года. Узнав об этой
первой крупной победе своего царствования,
Филипп II дал обет построить храм в честь свято­
го Лаврентия. Сан-Лоренсо, заживо сожженный
в III веке, был очень популярен в Испании, по­
скольку происходил из древней испанской про­
винции Арагон. Данный королем обет совпал с
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его желанием создать резиденцию, расположен­
ную вдали от городской суеты. По словам монаха
Хосе Сигуэнсы, подробно описавшего историю
Эскориала, король хотел «удалиться от крика и
шума своего двора в место, которое помогло бы
его душе устремиться к благочестивым мыслям,
к чему он имел большую склонность».

Место для строительства после долгих по­
исков нашлось у скалистых отрогов гор Гуадар­
рамы, в сорока пяти километрах от Мадрида.
Сигуэнса уточняет, что «король искал пейзаж,
способствовавшийвозвышению его души, благо­
приятствующий его религиозным размышлени­
ям». Селение Эль Эскориал, расположенное на
высоте более тысячи метров над уровнем моря,
привлекало и хорошим климатом, и обилием чи­
стых горных источников, и красивыми горными
пейзажами. Наконец, тут имелось много велико­
лепного строительного материала — светло-се­
рого гранита, из которого и сложены стены Эско­
риала. Свое название дворец-монастырьполучил
по названию селения, а оно, в свою очередь, про­
исходит от испанского слова escoria — «шлак»:
когда-то здесь находилисьрудники.

Дворец сооружался с 1563 по 1584 год под по­
стоянным наблюдением самого Филиппа. Стро­
ительство отличалось невиданным размахом, и
сразу же после завершения работ Эскориал окре­
стили восьмым чудом света. В плане он пред­
ставляет собой гигантский прямоугольник, про­
тянувшийся на двести восемь метров с севера на
юг и на сто шестьдесят два метра с запада на вос­
ток; по углам его возвышаются четыре высокие
башни, которые придают ансамблю некоторое
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сходство со старинными испанскими алькаса­
рами — замками, сочетающими функции город­
ской крепости и дворца. Существует легенда, что
план сооружения подражал решетке, на которой
сожгли святого Лаврентия. В центре ансамбля
воздвигли церковь, к югу от нее — монастырь, а к
северу — дворец с его внушительными парадны­
ми залами, росписи которых напоминали о по­
бедах испанского оружия. В каждой из этих двух
частей имелся свой внутренний двор.

Интерьер обширной церкви отличается стро­
гой и торжественной простотой. В нишах по обе­
им сторонам от алтаря были помещены брон­
зовые позолоченные скульптурные группы,
изображающие коленопреклоненных Карла V
и Филиппа II со своими семействами. Так соз­
давалась иллюзия перманентного присутствия
царственных особ на богослужении. Под полом
главного алтаря находилось помещение королев­
ского пантеона; здесь похоронены почти все ис­
панские короли, правившие с XVI по XX век на­
чиная с Карла V, а также те королевы, сыновьям
которых довелось править Испанией. Остальные
королевы и инфанты похоронены в Эскориале в
отдельном пантеоне.

Еще до того, как Эскориал был достроен, он
стал любимым местом пребывания Филиппа II.
Личные покои короля в противоположность
роскоши парадных залов и мрачной пышности
пантеона отличались простотой. Спальня при­
мыкала к помещению церкви, и благодаря про­
деланному в стене окошку король мог видеть
главный алтарь и слушать мессу, не вставая с по­
стели.
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К работе над созданием Эскориала были при­
влечены известные архитекторы Хуан де Толе­
до и Хуан де Эррера, итальянские и испанские
живописцы. Свои услуги по созданию главного
сюжета дворцового комплекса — работы на тему
мученичества святого Лаврентия — предлагал
Филиппу хорошо знакомый нам Джулио Кло­
вио, обещая, что это будет «выдающееся произ­
ведение». Но (по неизвестным причинам) король
отказал ему.

Эль Греко, приехавший в Испанию «в окру­
жении славы и убеждая всех, что его искусство —

превыше всего остального», как пишет в своем
трактате о живописи один из мастеров следую­
щего столетия Хусепе Мартинес (1600— 1682),
наверняка рассчитывал, что ему удастся внести
свой существенный вклад в создание интерьеров
Эскориала. А возможно — если судить по кос­
венным свидетельствам (испещренный помет­
ками художника трактат Витрувия «Об архитек­
туре», находившийся в его в личной библиотеке,
воспоминания Пачеко), — он мог выступить и
в роли зодчего этого сооружения. Однако Фи­
липп почему-то отказался от услуг критянина,
отвергнув и привезенное им в дар монарху «По­
клонение имени Иисуса». Однако на помощь ху­
дожнику в трудную минуту (что делать дальше?
вернуться в Рим, в Венецию?) пришел Диего де
Кастильо, заказавший ему три ретабло (большие
алтарные картины, которые, как правило, писа­
лись на деревянных досках и украшались орна­
ментом) для толедской церкви Сан-Доминго-
эль-Антигуо; центральным стало «Вознесение
Богоматери», в котором исследователи видят
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еще явные отголоски произведений мастеров
венецианской школы. Эль Греко согласился на
это предложение. В сентябре 1577 года он оста­
вил Мадрид и отправился в Толедо, знаменитый
своей тысячелетней историей город, узкие улоч­
ки которого хранили память о цивилизациях,
когда-либо процветавших на территории Ис­
пании — античной (римской), средневековой
(арабской и иудейской), наконец, готической —

христианской. В Толедо было много богатых и
известных жителей, которые имели возможность
и желание заказывать картины. Активная рекон­
струкция храмов, которой занимались в конце
XVI века городские власти и католическая цер­
ковь, также требовала создания новых произве­
дений на библейские темы. Кроме всего прочего,
Толедо и Мадрид расположены (по меркам того
времени) на расстоянии одного дня пути (всего
около семидесяти километров). Это означало,
что в любой момент, если бы король вдруг пере­
менил свое мнение (например, следуя просьбе
кого-либо из друзей художника, приближенных
к царственной особе), Эль Греко мог быстро
прибыть во дворец и предстать перед монархом.
Надеясь, что еще не все потеряно, в сентябре
1577 года Доменикос Теотокопулос (или, как
его теперь стали называть на местный манер До­
минико Теотокопули) перебрался в Толедо, где
принялся за работу над заказом, предложенным
ему доном Кастильо.

Таким образом, если версия, что Эль Греко
уехал из Рима весной 1577 года, верна, это оз­
начает, что он провел в Мадриде всего пять ме­
сяцев. Чем занимался художник в эти месяцы,
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ожидая милости монарха? Наверняка посещал
своих римских знакомых, возможно, участвовал
в каких-то местных художественных собраниях.
В это время в новую столицу устремлялись все
честолюбивые люди Испании, желавшие сделать
карьеру. Многие из них, впрочем, возвращались
обратно в свои края разочарованные. Некоторые,
напротив, задерживались. Но все они, поначалу
искренне надеясь пробиться ко двору, горели од­
ним желанием: заслужить милость монарха. Сре­
ди тех, кто терпеливо ждал своего часа, был и Эль
Греко. Как выяснилось, этот час наступил — но,
по иронии судьбы, через триста с лишним лет, в
начале XX века.

Вопрос о том, была ли в Мадриде у Домени­
коса собственная мастерская, снятая для него
каким-нибудь щедрым и влюбленным в искус­
ство испанским грандом, над какими картинами
работал критянин, — остается открытым*. Вновь
рискнем предположить, что, как и в Риме, здесь
от «ученика Тициана» (слава, которую Эль Греко
удалось преодолеть только после смерти, да и то
не сразу) заказчики требовали в первую очередь

* Замечание испанского хрониста и историка Ласа­
ро Диаса дель Валле (1606— 1669) косвенно подтверждает
тот факт, что в Мадриде художник написал какие-то по­
лотна: «Доминико Греко, обычно называемый Греком,
был великим живописцем, и его произведениядостойны
вечной похвалы. Этот уникальный мастер был неповто­
рим в своем роде, свидетельством чему являются многие
его произведения, которые он с великим изяществом на­
писал в Испании, особенно в Толедо» (1659). Таким об­
разом, помимо основных работ, созданных Эль Греко в
Толедо, были, видимо, и другие, написанные ранее.
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создания максимально репрезентативных пор­
третов, стремясь увековечить на холсте собствен­
ные изображения. Мы знаем, что в ренессансной
Италии, Голландии и чуть меньше в Испании
и Франции было принято заказывать портреты
часто и по разным случаям: брак, рождение ре­
бенка, вдовство, новый брак, — все это требо­
вало очередного обращения в ближайшую жи­
вописную мастерскую. Понятно, что, выполняя
многочисленные заказы, портретисты обычно
не сидели без работы. Но чьи портреты написал,
находясь в Мадриде, Эль Греко? Можно почти
с уверенностью сказать лишь об одном: портре­
те его друга, знакомство с которым состоялось в
Италии, скульптора Помпео Леони (1553— 1608).
Будучи официальным придворным скульптором
Филиппа II, Леони известен, в частности, как
создатель изображений Карла V, его царствен­
ного сына, а также членов королевских семей
(скульптурные группы для Эскориала). Посколь­
ку начиная с 1556 года Леони почти безвыездно
жил в Мадриде, выполняя ответственные пору­
чения короля, то не исключено, что он мог пред­
ложить Эль Греко работать у него в мастерской.
В благодарность за предоставленную возмож­
ность Доменикос там же написал портрет Леони,
запечатлев друга в момент работы над мрамор­
ным бюстом Филиппа II, «визитной карточкой»
скульптора (в настоящий момент известны три
бюста этого императора, выполненные Помпео:
два хранятся в Прадо, третий — в нью-йоркском
Метрополитен-музее). Быть может, изображая
на портрете Леони бюст испанского монарха, Эль
Греко хотел еще раз подчеркнуть свое неизмен-
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ное почтение к королевской особе или же просто
оказать любезностьколлеге, недвусмысленноот­
метив его роль при испанском дворе — роль ува­
жаемого придворного мастера.

В 1577 году Эль Греко исполнилось трид­
цать шесть лет, а его честолюбивые планы пока
не были реализованы в той мере, на которую он
рассчитывал. По сути, в Венеции, Риме, а теперь
и в Мадриде он вновь и вновь начинал все сна­
чала — и прежде всего доказывал окружающим,
что имеет право называться «художником», «ма­
стером». Не исключено, что именно нереализо­
ванные амбиции вынуждали Доменикоса запра­
шивать за свои работы достаточно (если не очень
и очень) высокую цену.

Кстати, все более поздние свидетельства, ка­
сающиеся финансовой стороны творчества Эль
Греко, говорят нам о нем как о человеке, безус­
ловно знавшем цену деньгам. Так, за свое знаме­
нитое «Эсполио», одно из первых произведений,
созданных в Толедо, мастер рассчитывал полу­
чить 900 дукатов, что стало причиной его спора
с местным церковным капитулом, отказавшимся
платить такую большую сумму. Даже понимая,
что добиться желаемого ему, чужеземцу, недавно
приехавшемув Испанию и пока плохо говоряще­
му по-испански, будет крайне сложно, Эль Греко
тем не менее продолжал настаивать на собствен­
ной правоте. Выиграв дело и получив за «Эспо­
лио» искомое, Эль Греко через несколько лет, в
1588 году, вступил в очередную тяжбу — на сей
раз по поводу платы за созданное для толедской
церкви Сан-Томе знаменитое «Погребение гра­
фа Оргаса»; за него художник запросил 1200 ду-
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катов. Стремясь разрешить дело в свою пользу,
он привлек к оценке картины двух экспертов
(вспомним аналогичную ситуацию, имевшую
место в 1566 году в Кандии, когда на торги были
выставлены «Страсти Христовы»), согласив­
шихся с заявленной высокой ценой. В итоге Эль
Греко выиграл и эту тяжбу, уже ничуть не сомне­
ваясь, что его работы достойны запрашиваемых
сумм. Деньги, получаемые мастером за свои про­
изведения в Толедо, позволяли ему вести отно­
сительно богемный образ жизни: поселившись в
небольшом, но удобном имении, принадлежав­
шем ранее маркизу де Вильена, Эль Греко мог не
отказывать себе в удовольствиях, например обе­
дать под музыку, которую исполняли для него
специально приглашенные музыканты.



Глава 7

ТОЛЕДО

Императрица Европы, Второй
Рим, сердце Испании.

Тирео де Молина

Важный момент нашего повествования — по­
пытка понять, как связан переезд Эль Греко в
Толедо с появлением того уникального стиля,
который сегодня отличает его картины от произ­
ведений других ренессансных и барочных живо­
писцев. Мощнейшая экспрессия вкупе со стран­
ными, завораживающими сочетаниями цветов
и оттенков, композиции, ориентированные по
вертикали, снизу вверх, которым как бы вторят
непропорционально вытянутые тела персона­
жей, устремляющиесятудаже, к небу, позволяют
зрителю узнать полотна Эль Греко всегда и вез­
де. Их действительно сложно спутать с работами
других мастеров.

Итак, до приезда в древнюю столицу Испании
Эль Греко преодолел несколько этапов, как сейчас
принято говорить, «творческого пути». Основны­
ми вехами на нем были, как мы знаем, обучение
иконописи на Крите, стажировка в мастерской
Тициана и параллельно с ней — изучение основ­
ных приемов, которыми пользовались выдающи-
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еся живописцы венецианской школы, наконец,
«свободное плавание»: римский период, который,
можно не сомневаться, был связан с практиче­
ским применением навыков, полученных у Тици­
ана, но также и с постижением искусстваримских
мастеров XVI века, в первую очередь Рафаэля и
Микеланджело (гений которого при всем своем
спорном отношении к его творчеству Эль Греко,
видимо, не отрицал). Приехав в Мадрид, Доме­
никос Теотокопулос продолжал писать так, как
учил его Тициан Вечеллио. Однако начавшийся в
1577 году толедскийпериод его жизни изменилвсе
«индивидуальные стилевые настройки»: всё, что
Доменикос узнал ранее, те навыки, которыми он
последовательно овладел, наконец-то «перепла­
вились» в единое целое; от иконописи в художе­
ственной манере Эль Греко осталось экспрессив­
ное восприятие реальности (кажется, органично
перетекающей со страниц Библии в повседневную
жизнь); у венецианцев мастер перенял основные
принципы построения композиции, основанные
на прямой перспективе, и саму технику масляной
живописи. У испанцев заимствовал — и в данном
случае речь идет не о живописцах предшествую­
щих эпох, а о тех, кто составлял новое окружение
художника, напряженно и экстатично искал Бога,
Абсолют, Идеал (кажется, в Толедо этим занима­
лись почти все, кто имел хотя бы малейшее отно­
шение к религиозным и аристократическим кру­
гам) — мистическое переживание, в буквальном
смысле слова заряжающее полотна мастера, соз­
данные им в последние тридцать с небольшим лет
жизни. Образовавшаяся причудливая смесь (так и
хочется назвать ее «гремучей»), навеянная новой
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обстановкой, новыми условиями существования,
в итоге превратилась в стиль Эль Греко, отлича­
ющий классические (если, конечно, слово «клас­
сика» здесь уместно) произведения художника.
Сама история Толедо, наложившая отпечаток на
архитектуру, внешний облик города, эклектич­
на: здесь соединялись культуры, обычаи, тради­
ции, философские и религиозные концепции.
Арабское искусство подпитывалось мудростью
иудейских учителей, а затем и то и другое оказа­
лось как бы обрамленным в готику, возникшую в
Средние века и, как персонажи на картинах Эль
Греко, устремленную к небу. По сути индивиду­
альный стиль письма художника является пере­
живанием и претворением того, что он увидел в
Толедо, попыткой на холсте выразить ту неповто­
римость, которой отличался этот город. Словно
сами древние камни, свидетели истории, о чем-
то рассказывали ему, что-то нашептывали, и До­
меникос услышал этот зов. Так появился тот Е1
Divino Griego — Божественный Грек, чьи полотна
украшают лучшие музеи мира...

Возможно, закончив выполнение ретаб­
ло для Сан-Доминго-эль-Антигуо*, художник
опять задумался над тем, что делать дальше, но

* Элементы этого ретабло расположены следующим
образом: в центре находится «Вознесение Богородицы»,
над «Вознесением» — знаменитая «Троица», слева —
«Святой Иоанн Креститель», справа — «Святой Иоанн
Богослов»; между «Вознесением» и «Троицей» — неболь­
шой «Спас Нерукотворный» (или, как принято называть
этот образ в католической традиции, «Плат Вероники»),
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случай — любовьк женщине по имени Херонима
де Лас Куэвас — стал причиной того, что он по­
селился в Толедо навсегда.

Историки искусства полагают, что облик
этой женщины, скорее всего, запечатлен Эль
Греко на «Портрете дамы в мехах», на котором
изображена красивая испанка, завернувшаяся
в шубу с собольим или горностаевым воротни­
ком и изящными пальцами правой руки при­
держивающая роскошный мех. Скорее всего,
этот портрет был написан вскоре после знаком­
ства художника и доньи Херонимы, которое со­
стоялось либо в Мадриде летом 1577 года, либо
осенью или зимой того же года, но уже в Толедо.
Происхождение Херонимы остается загадкой.
Ее корни, место рождения, отрезок жизненного
пути, пройденный до встречи с мастером, — все
это тайна. Есть предположение, что семья де ла
Крус происходилаиз Толедо и предки Херонимы
принадлежали к дворянскому сословию, как и
многие друзья Эль Греко, с которыми он позна­
комился в этом городе.

Херонима и Доменикос никогда не оформля­
ли свой союз официально. Причины этого, как
уже говорилось, неизвестны. Была ли у Грека
первая семья, оставленная на Крите? Дворянское
ли происхождение Херонимы, не имевшей пра­
ва связать себя брачными узами с неаристокра­
том, помешало художнику и его любимой скре-

поддерживаемый двумя небольшими скульптурными фи­
гурами. Справа и слева от «Троицы» располагаются об­
разы святого Бенедикта и святого Бернарда. Для боко­
вых алтарей Эль Греко написал ретабло с изображением
«ВоскресенияХриста» и «Поклонение пастухов».
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пить брак на бумаге? Ответить на этот вопрос
пока не представляется возможным. При этом,
учитывая, что инквизиция в то время не дре­
мала и внимательно следила за чистотой нрав­
ственных помыслов и поступков верующих,
«сожительство» приезжего мастера и испанки,
разумеется, не вызывало одобрения церковных
властей. Эль Греко и Херонима могли быть спо­
койны только в одном случае: если в Толедо у
художника почти сразу же нашлись влиятельные
покровители, убедившие представителей церкви
«закрыть глаза» на то, что этот брак оставался не­
официальным.

В 1578 году у четы родился сын. Вероятно, в
честь деда, отца Доменикоса, он получил первое
имя — Хорхе (греческое Георгиос или более рас­
пространенное сокращенное от него Йоргос),
второе, по всей видимости в честь дяди, — Ма­
нуэль (Мануссо). Маленький Хорхе Мануэль
стал одним из немногих известных нам учени­
ков Эль Греко. Его имя несколько раз мелькает в
различных контрактах, касающихся проведения
строительных и реставрационных работ, произ­
водившихся в начале XVII века в Толедо, Мадри­
де и близлежащих городках. Хорхе Мануэль был
востребован не только как живописец, но и как
архитектор, что дает нам право вновь предполо­
жить: и сам Доменикос имел некоторые навыки
в архитектуре, которые передал своему сыну. Эль
Греко не единожды писал портрет Хорхе Ману­
эля: так, маленький мальчик, стоящий рядом со
святым Стефаном в «Погребении графа Орга­
са», — это, безусловно, он. В тот момент сыну Эль
Греко было восемь или девять лет. Впоследствии
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изображение повзрослевшего Хорхе Мануэля
появится в картине «Святой Мартин и нищий» (в
образе святого Мартина, 1597) и, возможно, в на­
броске «Вид и план Толедо» (если это так, значит,
план города начат художником не в 1610 году, как
принято считать, а в последние годы XVI века,
когда Теотокопули-младшему было около двад­
цати лет); самое же известное изображениеХорхе
Мануэля — это «Портрет молодого художника»
(около 1600), на котором перед зрителем пред­
стает одетый в черный костюм с кружевным бе­
лым воротником живописец, держащий в правой
руке кисть, а в левой — скромных размеров пря­
моугольную палитру. На палитре мы видим цвет­
ные мазки — «пробы» разного цвета: красного,
охряного, двух оттенков черного и белого. Моло­
дой художник запечатлен в тот момент, когда он
только-только приступил к работе, начав смеши­
вать краски. Спокойное и дружелюбное выраже­
ние лица портретируемого говорит о многом: он
уверен в себе, у него, очевидно, уже есть заказы,
он твердо смотрит в будущее. Пройдет несколь­
ко лет, и ситуация в семье Эль Греко изменится.
Средств, выручаемых за портреты и картины,
перестанет хватать — об этом свидетельствуеттот
факт, что после смерти отца Хорхе Мануэль про­
даст его библиотеку, книги из которой с трепе­
том приобретут друзья покойного. Скорее всего,
содержание имения маркиза де Вильены обхо­
дилось слишком дорого, но Эль Греко не желал
менять свои привычки и оставался в замке до са­
мой своей смерти в апреле 1614 года. Вероятно,
потом его семье — донье Херониме (если она еще
была жива), Хорхе Мануэлю с женой и сыном
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Габриэлем пришлось перебраться в новый дом,
не столь роскошный.

Однако трудные годы были впереди. А по­
ка — два с половиной блистательных, успешных
десятилетия, период наивысшего достатка и из­
вестности, о которой мечтал художник. Король
так и не позвал его к себе во дворец? Ничего,
возможно, это даже лучше — остается большая
свобода и простор для творчества. К тому же
умение Эль Греко писать портреты пришлось
по вкусу многим состоятельным жителям То­
ледо, и они попеременно стали обращаться к
Доменикосу с просьбой создать el retrato. Среди
наиболее известных — портрет поэта Алонсо де
Суньиги, общественных деятелей братьев Ди­
его и Антонио Коваррубиасов, чей предок был
инициатором постройки знаменитого толед­
ского Алькасара (замка-крепости, старинной
резиденции кастильских монархов), великого
инквизитора Фернандо Нинья де Гевара, по­
эта и члена Ордена Пресвятой Троицы Фелик­
са Ортенсио де Парависино (в будущем — про­
поведника при дворе Филиппа III), президента
финансов Кастилии дона Родриго Васкеса де
Арсе. Особое место в ряду портретов, созданных
в Толедо, занимает знаменитый «Дворянин с ру­
кой на груди», чье имя не сохранилось, но чей
образ стал одним из самых узнаваемых в истории
позднеренессанснойживописи (благодаря руке с
характерным для персонажей Эль Греко сложе­
нием пальцев, которое, по всей видимости, было
заимствовано у «Кающейся Марии Магдалины»
Тициана). Говоря о портретах знатных толедцев,
конечно же, необходимо еще раз — и подроб-
184



нее — вспомнить созданное в 1586— 1588 годах
по заказу административного совета архиепи­
скопов и лично настоятеля церкви Сан-Томе Ан­
дреса Нуньеса монументальное (чуть менее пяти
на три с половиной метра) полотно «Погребение
графа Оргаса», на котором художник изобразил
тех толедских дворян, с которыми был хорошо
знаком и которые являлись цветом высшего го­
родского общества второй половины XVI века.
Именно они становятся свидетелями мистиче­
ского события, имевшего место, согласно леген­
де, в 1312 году (когда известный меценат, много
сделавший для процветания Толедо и непосред­
ственно храма Сан-Томе, граф Оргас умер, с не­
бес принять его душу спустились святой Стефан
и святой Августин), то есть на два с половиной
столетия раньше создания картины. Получил­
ся любопытный групповой портрет — отчасти
предвосхитивший «Ночной дозор» Рембрандта
(1642), персонажи которого, также вполне ре­
альные люди, стрелки и копейщики, заступа­
ют на охрану родного Амстердама. Само собой,
картина Эль Греко интересна не только по этой
причине. Есть основания полагать, что на по­
лотне «Погребение графа Оргаса» художник
изобразил маленького Хорхе Мануэля и самого
себя — седьмым слева, стоящим чуть сзади, во
втором ряду, прямо над склонившимся святым
Стефаном. Этот розовощекий человек с худым,
чрезвычайно (даже по меркам обычных для ху­
дожника пропорций) вытянутым лицом внешне
напоминает того старика, который изображен
Эль Греко на «Автопортрете» (около 1600— 1605),
написанном незадолго до смерти. Любопытно,
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что только этот персонаж («художник»?), а так­
же маленький Хорхе Мануэль смотрят в глаза
зрителю; взгляды остальных устремлены куда-
либо еще: друг на друга, на тело графа, воздеты
к небу в молитве и т. д. Кроме того, обращает на
себя внимание интересная иконографическая
деталь: душа графа в виде маленькой бесплот­
ной куколки возносится ангелом прямо к Богу;
подобная деталь, распространенная в традици­
онных иконописных изображениях, например
в «Успении Богородицы», крайне редко встре­
чается в западной живописи той эпохи. Есть на
картине и другие любопытные элементы: если
приглядеться пристальнее, то можно увидеть,
что на полах одежд святого Стефана Эль Греко
запечатлел небольшой дополнительный сюжет:
непосредственный момент мученичества свято­
го, побиваемого камнями. Эта «вставка» демон­
стрирует нам замечательные навыки Эль Греко
миниатюриста, сумевшего тщательно выписать
самые мелкие элементы сцены казни Стефана,
первого мученика в истории христианства. И, ра­
зумеется, глядя на картину, нельзя не обратить
внимания на великолепные доспехи графа — до­
блестного и никоим образом не стесненного в
средствах рыцаря. Эти парадные доспехи, об­
легающие тело от шеи до ступней, производят
большее впечатление, чем нагрудный доспех на
портрете мальтийского рыцаря Винченцо Ана­
стаджи. Мы мало знаем о военных подвигах гра­
фа Оргаса — современникам Эль Греко он был
известен скорее как политический деятель и
хороший придворный, однако в данном случае
парадные доспехи особо подчеркивают, что по-
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койный — прежде всего воин, покрывший себя
вечной славой.

Интересно, что некоторые портреты име­
нитых толедцев, как полагают исследователи,
художнику заказывали уже post mortem — после
смерти изображенных. Самый известный при­
мер работы такого типа — портрет великого инк­
визитораХуанаде Тавера, создателя знаменитого
толедского госпиталя, который до сих пор носит
его имя. Госпиталь, посвященный святому Хуа­
ну Батисте (Иоанну Крестителю), строительство
которого было начато в 1540-е годы, возводил­
ся около шестидесяти лет и стал своеобразным
памятником великому инквизитору, умершему
в 1545 году. Именно там сегодня хранится этот
портрет кардинала, а также созданные по мо­
тивам Откровения Иоанна Богослова «Снятие
пятой печати», «Благовещение» и «Крещение
Христа» (все три написаны Эль Греко по специ­
альному заказу в 1605— 1608 годах).

Другой «посмертный» портрет появился бла­
годаря кому-то из близких или друзей Хулиана
Ромеро — сподвижника печально известного
герцога Альбы. Учитывая, что род Альба проис­
ходил как раз из Толедо, а деяния Хулиана Ро­
меро во славу Испании в то время были на слуху
у большинства сограждан неутомимого солдата
империи, можно предположить, что портрет за­
казал кто-то из его сослуживцев, сражавшихся
с ним бок о бок во Франции или Нидерландах.
Хулиан скончался 13 октября 1577 года в Кремо­
не, куда его перевели из Фландрии после заклю­
чения очередного перемирия между Испанией и
«низовыми» землями. В многочисленных боях, в
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которых Ромеро приходилось принимать участие
в разных уголках Европы, он потерял ногу, руку
и один глаз, что не мешало ему воевать дальше.
Но на портрете он изображен отнюдь не инвали­
дом, а достаточно молодым и лишенным любых
увечий воином. Одетый в белый плащ с крестом
Ордена святого Иакова (Сантьяго) на груди,
коленопреклоненный Хулиан в молитвенном
предстоянии обращается прямо к Богу; рядом с
ним в полный рост изображен его небесный по­
кровитель — по всей видимости, святой Иулиан
Толедский — один из первых архиепископов го­
рода, живший в конце VII века. Слева от фигуры
рыцаря и его святого помещена сделанная по-
испански надпись: «Хулиан Ромеро де Лас Азанъяс
де Антекера, командор Военного Ордена Св. Иако­
ва Компостелъского, самый известный [солдат]
Итальянской и Фландрской армий, чьими славными
деяниями полна История». Каждый, кто смотрит
на портрет, в первую очередь отмечает для себя,
разумеется, набожность Ромеро и не сомневает­
ся в том, что этот человек действительно достоин
звания верного сына католической церкви. Ско­
рее всего (как было и в случае с «Погребением
графа Оргаса»), заказчик портрета самым под­
робным образом уведомил мастера, что именно
должна представлять собой готовая картина, то
есть композиция и сюжет не были найдены ху­
дожником, а явились следствием пожеланий за­
казчика.

Вообще «рыцарская» тема в толедский пери­
од была для Эль Греко достаточно часто повто­
ряющейся. Помимо уже названных картин мож­
но отметить еще несколько работ, так или иначе
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трактующих тему caballeresco'. это, безусловно,
«Мученичество святого Маврикия» (1580), «Свя­
той Мартин и нищий» (1597— 1600), а также пор­
трет Людовика Французского с пажом (около
1592; принято считать, что на безымянном по­
лотне изображен именно этот король, правив­
ший в XIII веке и руководивший двумя послед­
ними Крестовыми походами, предпринятыми
европейскими рыцарями на Ближний Восток); в
позднее Средневековье и в последующие столе­
тия Людовик считался небесным покровителем
Франции. В целом частота обращений Эль Гре­
ко к теме воинской доблести и благородства не
должна удивлять: живя среди потомков идальго,
он не мог не окунуться в эту культуру «славно­
го прошлого», героических подвигов и честного
выполнения ратного долга. Для толедских дво­
рян рассказы о деяниях предков были далеко не
пустым звуком. Тема войны, сражений, много­
численных побед проникала повсюду и неизбеж­
но проявилась бы в творчестве любого художни­
ка, который оказался бы в Испании, а тем более
родился там, в XVI—XVII веках. На протяжении
двух столетий страна почти непрерывно вела вой­
ны — как в Европе, так и в колониях. И если в то
время, когда свои знаменитые полотна писал Ве­
ласкес, для многочисленных противников Испа­
нии сила ее оружия была уже не столь очевидна,
то в годы, когда творил Эль Греко, военная мощь
страны ни у кого не вызывала сомнений. Знаме­
нитые боевые соединения — терции — наводили
на неприятельские армии страх. Принцип по­
строения терций был крайне прост: под защиту
нескольких шеренг пикинеров, у которых пики
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были разной длины — совсем как копья у маке­
донской фаланги (чем ближе к противнику, тем
короче), вставали мушкетеры или стрелки из ар­
кебуз; они вели огонь по наступающему против­
нику. Терции могли без труда опрокинуть как
пеший, так и конный строй неприятеля. Когда
противник натыкался на пики и попадал под
шквальный огонь из огнестрельного оружия, то,
как правило, утрачивал свой боевой порядок.
Теперь дело было за малым: кавалерия (обычно
это были немецкие наемники-рейтары), при­
крывавшая фланги терций, обрушивалась на
противника и завершала его разгром. Практи­
чески до середины XVII столетия такая тактика
считалась наилучшей; и только в битве про Ро­
круа (1643) французы впервые в истории смогли
опрокинуть испанские терции, воспользовав­
шись как раз тем, что фланги пехоты остались
без прикрытия.

Что касается боеспособности испанского
флота, то пусть даже адмирал Алонсо де Гусман
и уступил Фрэнсису Дрейку и другим англий­
ским корсарам в битве при Гравелине, а корабли
на верфях в Кадисе строились не с той ошело­
мительной скоростью, с какой работали масте­
ра венецианского Арсенала, однако испанские
галеры (их было семьдесят семь) сыграли одну
из ключевых ролей в битве при Лепанто (и это
не вызывает сомнений ни у кого из историков);
что касается известной исторической авантю­
ры с отправкой Непобедимой армады к берегам
Англии, то хотя испанская эскадра и была ча­
стично разгромлена, но многие корабли все-
таки вернулись в родные порты, и это означало,
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Толедо. Гравюра 1876 г.

что экспедиция проиграна лишь отчасти, что да­
вало Филиппу II и его подданным справедливую
надежду на довольно скорый реванш.

* * *

В 1577— 1578 годах, едва обосновавшись в
Толедо, Эль Греко пишет портрет придворно­
го поэта Алонсо де Эрсилья-и-Суньига, автора
поэмы «Араукана», посвященной завоеванию
конкистадорами южноамериканских земель. На
портрете Алонсо увенчан лавровым венком, что
свидетельствует о его выдающихся заслугах пе­
ред литературой, хотя, если датировка изображе­
ния верна, Суньига успел издать к тому времени
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только первую часть своей поэмы, две другие он
еще только писал. Помимо литературного дара
Суньига не менее великолепно владел шпагой.
В молодости поэт служил пажом наследного
принца Филиппа (будущего монарха), затем, в
1554 году, в возрасте двадцати одного года был
отправлен в заокеанские владения усмирять мя­
тежное племя арауканов, обитавшее на террито­
рии современного Чили; спустя девять лет, при­
няв участие во множестве стычек с индейцами,
Суньига вернулся в Мадрид, женился и «ушел на
покой», занявшись обработкой своих путевых
заметок. Изданная им впоследствии «Араукана»
пользовалась в Испании большим успехом. По­
эма состоит из трех частей (четвертая осталась
незаконченной). В тексте этого поистине эпи­
ческого произведения удачно сочетаются совре­
менность и классическая древность (в нем при­
сутствует, например, рассказ о царице Дидоне,
заимствованный из «Энеиды» Вергилия); есть в
поэме и повествование о большом морском сра­
жении с турками, прообразом которого стала все
та же битва при Лепанто. В качестве главного
героя и рассказчика Суньига выводит в поэме
самого себя. И если толедские современники
сравнивали Эль Греко (как ранее в Италии Ти­
циана) с Апеллесом, то Суньигу многие испанцы
называли «наш Гомер». Вообще весьма вероят­
но, что Доменикос питал некоторую слабость к
личностям подобного склада; это и понятно: в
описываемое время именно Суньига и, напри­
мер, Сервантес (к сожалению, нам ничего не из­
вестно о контактах между художником и автором
«Дон Кихота», можно лишь предполагать, что
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случайная встреча между ними когда-либо имела
место), лишенные страха, но отнюдь не бесша­
башные люди, много повидавшие, смотревшие в
глаза смерти, талантливые, остроумные и одно­
временно верные слуги своего короля, являли со­
бой лучшие примеры выдающихся людей эпохи.

За несколько лет до смерти (очевидно, в 1608
или 1609 году), непосредственно перед началом
работы над циклом «Апостоладос», Эль Греко
пишет портрет своего друга, монаха Ортенсио
Феликса де Парависино, поэта, посвятившего
художнику целых пять сонетов (последний был
найден совсем недавно — в 2002 году). Наиболее
известен из них «О молнии, проникшей в ком­
нату живописца», в котором Парависино восхва­
ляет достоинства и яркий гений Грека, аллего­
рически изображая изумление шаровой молнии,
случайно оказавшейся в мастерской живописца
и увидевшей его картины. Другой сонет — это
своеобразный ответный дар, который Парави­
сино вручает другу, увидев собственный портрет
(в сонете Парависино называет свой точный
возраст на момент создания портрета: двадцать
девять лет, что позволяет датировать работу Эль
Греко 1609 годом). Третье стихотворение пред­
ставляет собой посвящение Divino Griego (Бо­
жественному Греку), изваявшему в камне гроб­
ницу королевы Маргариты (что открывает для
нас совершенно незнакомую сторону таланта
Доменикоса — владение им ремеслом скульпто­
ра). La reina Margarita, о которой пишет Парави­
сино, — это супруга короля Филиппа III (сына
Филиппа И) Маргарита Австрийская, вышедшая
замуж за монарха в 1599 году, одна из наследных
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принцесс австрийской ветви династии Габсбур­
гов. Известно, что она умерла в марте 1611 года, и
Эль Греко получил заказ из Мадрида создать мо­
нумент, посвященный ее памяти. Мастер подо­
шел к делу с размахом. Сохранившеесяописание
макета позволяет составить представление о том,
что, по замыслу Доменикоса, монумент должен
был получиться совершенно необычным — в со­
ответствии с традициями готики резко устрем­
ленным вверх. Эль Греко разработал как общий
чертеж, так и отдельные элементы памятника —

статуи, украшения, резьбу. К сожалению, его
идее не суждено было воплотиться (по другим
сведениям, монумент был все-таки изготовлен,
но вскоре демонтирован по приказу Филип­
па III): в результате некоего спора, возникшего
между администрацией Толедо и придворными
вельможами, проект был закрыт. Легко предста­
вить себе разочарование и даже печаль пожилого
мастера, наконец-то получившего столь долго­
жданный монарший заказ и вновь ощутившего
пренебрежение короля к своему творчеству, в
которое он, без сомнения, вложил всю душу...

Последние два сонета Парависино, посвя­
щенные Эль Греко, представляют собой трога­
тельные и одновременно торжественные эпита­
фии, сочиненные в память об ушедшем друге.

Парависино изображен на своем портрете
сидящим в кожаном кресле с высокой спинкой,
в левой руке — большая книга, поверх которой
лежит маленький томик (может быть, запис­
ная книжка или сборник стихотворений), кисть
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правой руки — в привычной для героев Эль Греко
манере — свободно свисает вниз. Одежду монаха
украшает крест Ордена тринитариев, прославив­
шегося, в частности, своими достойными дела­
ми, — прежде всего выкупом братьев-христиан,
томившихся в мусульманскомплену (с этой целью
орден и создавался в период Крестовых походов).

Эль Греко и Ортенсио связывала крепкая
дружба. Впрочем, поэт дружил не только с кри­
тянином — круг его общения в разное время со­
ставляли Лопе де Вега, Франсиско де Кеведо,
Луис де Гонгора. Он был образован, происходил
из знатного итальянского семейства, окончил
университет в Саламанке, очевидно, владел не­
сколькими языками. Поэтические сочинения
Парависино, как и многие барочные литератур­
ные творения, отличаются наслоениями аллего­
рий, включением в текст большого количества
сложных образов; все вместе это должно было
вызывать у читателя ассоциации с величествен­
ным храмом и возносящимися ввысь мощными
колоннами, создавать торжественное и благого­
вейное настроение. Известно, что Парависино
писал вдохновенные проповеди и был пригла­
шен ко двору Филиппа III в качестве проповед­
ника, что тоже наложило определенный отпеча­
ток на его поэзию. В различных энциклопедиях,
посвященных истории испанской литературы,
и статьях, опубликованных на интернет-ресур­
сах, можно прочитать, что спустя столетие по­
сле смерти Парависино его произведения стали
вызывать насмешки и превратились в повод для
пародий... Факт интересный, но, скажем так, не­
значительный. Всегда следует помнить, что лю-
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бое произведение искусства (живописное, му­
зыкальное, литературное) принадлежит эпохе,
в которую создается, и создают его совершенно
конкретные люди, имеющие то или иное обра­
зование, впитавшие идеи своего времени, вра­
щающиеся в определенной культурной среде; и
потому толковать (особенно вербальный текст)
с позиции «всезнающего наследника», который
случайно обнаружил в семейном архиве бумаги
своего предка и иронизирует над их архаичным
языком и наивностью содержания, — мягко го­
воря, неверно. Будем иметь в виду главное — со­
неты Парависино стали для исследователей
бесценными свидетельствами, относящимися к
жизни Эль Греко.

В 1580 году художник создает полотно, в ко­
тором вновь — как это часто бывало в биографии
мастера — соединились духовные и живописные
традиции Востока и Запада. Речь — о «Веронике
с платом» (Pano de la Veronica). Легенда о появ­
лении изображения лика Спасителя на «убрусе»
или «плате» известна примерно с VI века. Она
рассказывается в двух апокрифических тек­
стах — «Смерти Пилата» и «Деяниях Фаддея апо­
стола» (VI—VII века). Оба преданияповествуют о
том, как Христос, приложив к лицу кусок ткани,
запечатлелна нем свой образ. В «Смерти Пилата»
говорится, что Спаситель сделал это по просьбе
женщины по имени Вероника, желавшей иметь
изображение Учителя и собиравшейся обра­
титься с этой просьбой к художнику. По дороге
в мастерскую живописца ей встретился сам Спа-
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ситель и спросил, куда она направляется. Услы­
шав ответ, он приложил ткань к лицу, отчего на
холсте остался отпечаток. Эту реликвию женщи­
на позднее передала посланнику кесаря Тиберия
Волузиану, приехавшему в Иерусалим по распо­
ряжению императора, — найти того, кто «еди­
ным словом любые болезни лечит». Ни импера­
тор, ни Волузиан не знали, что Пилат приказал
распять этого чудесного лекаря. Но когда изве­
стие о казни дошло до Волузиана, он возвратил­
ся в Рим и взял с собой чудесный плат. Взглянув
на Нерукотворный образ, Тиберий почувствовал
себя выздоровевшим, после чего, разгневавшись
на Пилата, приказал доставить прокуратора во
дворец и подверг допросу с пристрастием, а по­
том приговорил к «позорнейшей смерти». Не до­
жидаясь, пока приговор будет исполнен, Пилат
заколол себя кинжалом. Тело его было брошено
в Тибр... Со временем сюжет легенды несколько
трансформировался и стал выглядеть следую­
щим образом: жительница Иерусалима Верони­
ка, встретив Спасителя, несшего по Виа Долоро­
за (лат. Via Dolorosa — Путь скорби) свой крест,
отерла его лик платком, когда, обессиленный, он
на минуту остановилсяпередохнуть. Второй апо­
крифический текст, «Деяния Фаддея апостола»,
в большей степени был распространен в восточ­
ной, православной традиции. Он повествует о
болезни эдесского царя Авгаря (Абгара), отпра­
вившего к Христу своего слугу Ананию, кото­
рый по возвращении принес царю драгоценную
реликвию, даровавшую исцеление. Начиная с
Хвека, когда Мандилион (так по-гречески на­
зывается этот плат) был торжественно перенесен
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из Эдессы в Константинополь, православные
иконописцы стали писать изображения Неру­
котворного образа регулярно. После падения
Константинополя в 1204 году изографы (в част­
ности, те же критяне) изображали Мандилион
еще чаще — в пику «латинянам», по сути, вино­
вным в том, что при разграблении византийской
столицы бесценная реликвия бесследно исчезла.
Однако интерес к изображению Нерукотворного
образа постепенно распространился и в Запад­
ной Европе в XIV—XV веках. Помимо Манди­
лиона особым почитанием у западных христи­
ан пользовалась еще одна реликвия — плат из
Овьедо, судариум, который исследователи счи­
тают куском ткани, закрывавшим лик мертвого
Христа. Согласно легенде, судариум в VII веке
был вывезен из Иерусалима в Александрию, от­
куда попал в небольшой город Овьедо на севере
Испании. Возможно, эта реликвия так же, как и
Мандилион, стала источником вдохновения для
западноевропейских мастеров, писавших образ
благочестивой Вероники. Характерными отли­
чиями этого сюжета от классического православ­
ного Нерукотворного Спаса стало изображение
тернового венца на голове Спасителя и, конечно
же, присутствие в пространстве художественного
произведения еще одного, помимо Христа, пер­
сонажа, собственно Вероники — что, помимо
прочего, позволяло живописцам придавать об­
разу этой женщины черты своих реальных совре­
менниц, тем самым подчеркивая их праведность,
желание постоянно пребывать рядом с Христом,
стремиться к нему, ревностно исполнять его за­
поведи.
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Мы не знаем, какими мотивами руковод­
ствовался Эль Греко, когда писал свою Веронику
(вполне возможно, что на картине изображена
его муза и любимая женщина Херонима де Лас
Куэвас). Что побудило мастера создать собствен­
ный вариант Нерукотворного образа Христа?
Быть может, он вспомнил те иконы, которые
видел (а возможно, даже писал или копировал)
в Кандии. Мы располагаем лишь самим фактом
появления этого трогательного и глубокого по­
лотна, проникнутого внутренней силой и вдох­
новением: скорбящая Вероника задумчиво смо­
трит куда-то за границы картины, зато взгляд
Спасителя устремлен прямо в глаза зрителю и
одновременно в Вечность. Выражениелика Хри­
ста — спокойное, лишенное каких бы то ни было
признаков физического или душевного страда­
ния. Край плата завернулся, что создает ощуще­
ние спонтанности происходящего, мы словно
присутствуем при мгновении, в котором соеди­
нилось вечное и сиюминутное... Пробивающий­
ся сквозь печаль женщины невидимый свет рож­
дает предвкушение чего-то величественного.
Художник дает нам надежду: вслед за страдания­
ми обязательно последуют воскресение и торже­
ство жизни, и это Знание несет нам радость.

* * *

Осенью 1585 года Эль Греко, достигший
определенного финансового достатка, арендовал
на длительное время несколько комнат в замке
маркиза де Вильена, не колеблясь заплатив ту
высокую цену, которую ему назначил управляю-
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щий маркиза, — 596 испанских реалов в год (для
сравнения: снять скромное жилье (комнату) в
Толедо в XVI веке можно было за десять-пятнад­
цать реалов в месяц). История замка де Вильена
уходит корнями в арабское прошлое Толедо и
его квартала Ла Худерия, где издавна селились
иудеи (отсюда и название). Поскольку молва
была склонна приписывать иудеям занятие чер­
нокнижием, магией и колдовством, слава и у
квартала, и у замка маркиза (на этом месте ранее
стоял дом, принадлежавший главному раввину
Толедо) была, мягко говоря, дурная. Это, впро­
чем, не смутило художника, и он занял часть по­
мещений в замке: несколько спален, большую
комнату, превращенную в мастерскую, кухню и
обеденныйзал, где неторопливо, наслаждаясь му­
зыкой, вкушал пищу в кругу семьи или с друзья­
ми. Пачеко, побывавший в этом доме в 1611 году,
отмечает любопытную деталь: Эль Греко оказал­
ся опытным и изобретательным «арт-дилером»
(если следовать современной терминологии): на
небольших кусках картона он писал эскизы сво­
их работ (очевидно, не только уже готовых, но и
тех, которые могли быть в принципе интересны
заказчикам), а затем размещал их на стенах спе­
циальной комнаты, расположенной по сосед­
ству с мастерской, создавая таким образом свое
«портфолио». Любой гость мог выбрать понра­
вившуюся миниатюру, которую художник потом
переносил на полотно. Этот подход — абсолют­
но новаторский даже для XVII века — говорит о
том, что Эль Греко был человеком не просто та­
лантливым, но незаурядным во всем, с особым
тщанием подходившим к работе с заказчиками
200



и дававшим им возможность — во избежание не­
доразумений — сразу определить, какую именно
картину они хотели бы приобрести (если, конеч­
но, речь не шла о специальных заказах).

В замок маркиза Эль Греко перевез свою
семью — Херониму и Хорхе Мануэля. Здесь же
находились два ученика живописца, чьи имена
сохранила для нас история — итальянец Франси­
ско Пребосте и испанец Луис Тристан. Оба они
со временем стали не просто подмастерьями, но
получили статус «доверенных лиц», которых ху­
дожник отправлял в соседние города заключать
от своего имени договоры на создание новых
картин или ретабло. Известно, что Франсиско
был старше Луиса почти на тридцать лет. Впро­
чем, если быть точным, то необходимо признать,
что имя Пребосте встречается в официальных
толедских документах лишь несколько раз, по­
следний — в 1601 году, в договоре, заключенном
между Эль Греко и Госпиталем милосердия в
Ильескасе (небольшомгородке, лежащем на пол­
пути из Мадрида в Толедо), согласно которому
мастер обязался выполнить несколько алтарных
образов, работа над которыми длилась, очевид­
но, с 1603 по 1605 год («Благовещение», «Бого­
матерь Милосердная», «Рождество», «Святой
Ильдефонс»), а возможно, и несколько дольше.
Подпись под договором поставил Франсиско.
В тексте документа он назван el criado (слуга),
что, возможно, говорит о широте его полномо­
чий: не исключено, что Пребосте не только был
сведущ в живописи, но и являлся человеком,
осведомленным о частной жизни Доменикоса и
постоянно находившимся рядом с ним.
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Луис Тристан, напротив, был именно учени­
ком в полном смысле этого слова: он писал кар­
тины для толедских храмов, а также для церквей
соседних городов. Во многом следуя по стопам
учителя, он около 1616 года создал свое «По­
клонение волхвов» в манере Эль Греко. Однако
документы ничего не говорят о том, находился
ли он при мастере в последние годы его жизни,
что дает исследователям основание считать, что
примерно в 1607 году двадцатилетний Тристан
покинул учителя и стал самостоятельным худож­
ником. А что же Франсиско? Нельзя исключать
вероятность, что он вернулся в Италию, отку­
да был родом, или скончался в Толедо в 1600-е
годы. Как бы то ни было, следы его теряются.

Разумеется, несколько необычен тот факт,
что Эль Греко не оставил после себя живописную
школу, не воспитал плеяду молодыххудожников,
которые смогли бы продолжать писать в его не­
обычной манере. Объяснений этого факта не
существует. Есть лишь предположения, что Эль
Греко делал основную «ставку» на своего сына,
предполагая, что Хорхе Мануэль продолжит его
дело, зарабатывая на жизнь полотнами в стиле
«семьи Теотокопули». Однако чаяниям мастера
суждено было сбыться лишь отчасти: Хорхе Ма­
нуэль действительно уже довольно рано начал
брать крупные заказы, однако после смерти отца,
как свидетельствуют документы, оставил неко­
торые из них незавершенными, после чего воз­
никла необходимость платить «неустойку». По­
началу Теотокопули-младшего выручали друзья
отца (например, доктор юриспруденции Грего­
рио де Ангуло, в память об Эль Греко помогав-
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ший Хорхе Мануэлю деньгами; Ангуло был не
только другом художника, но и крестным его
внука Габриэля). Однако это не спасло семью
Хорхе Мануэля от разорения. Он быстро продал
книги из личной библиотеки отца, который, будь
он жив, ни за что не согласился бы даже в очень
трудную минуту расстаться с ними. После смер­
ти самого Хорхе Мануэля в 1631 году следы се­
мьи теряются. Чем зарабатывал на жизнь Габри­
эль Теотокопули, когда вырос? Был ли он — по
примеру деда и отца — живописцем или избрал
другую профессию? Можно предположить, на­
пример, что он стал копиистом и тиражировал
произведения своего деда, следуя пожеланиям
частных заказчиков. А может быть, неудачи Хор­
хе Мануэля убедили его идти своей дорогой, ни­
как не связанной с искусством.

Отдельной достопримечательностью дома,
где Эль Греко прожил чуть более тридцати лет,
стала его личная библиотека, о которой доволь­
но много написано и сказано, но которая тем не
менее достойна того, чтобы сказать о ней еще
несколько слов. Собирать книги Доменикос на­
чал, когда, очевидно, еще учился у Тициана. Их
он перевез с собой в Рим, а затем в Испанию.
Составленный после смерти художника Хорхе
Мануэлем перечень содержит несколько инте­
ресных загадок. Во-первых, в нем упоминаются
книги, которые написал сам Эль Греко, — это
трактаты, посвященные живописи, скульптуре
и архитектуре. Если бы хоть какие-то фрагменты
этих уникальных сочинений удалось найти, это,
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безусловно, стало бы событием в мире истории
искусства. К сожалению, пока эти манускрипты
считаются утраченными, их местонахождение
неизвестно. Во-вторых, подборка книг на латы­
ни, греческом и итальянском языках доказыва­
ет, что художник хорошо владел этими языками
и читал принципиально важные для него тексты
в оригинале. Среди книг, принадлежавших Эль
Греко, находились двадцать семь изданий на
греческом языке — сочинения Отцов Церкви:
Василия Великого, Иоанна Златоуста, Юстина,
Дионисия Ареопагита; труды античных истори­
ков — Арриана, Ксенофонта, Плутарха, Иосифа
Флавия; философов — Аристотеля, Исократа;
тексты Гомера, Гиппократа, Демосфена, «Бас­
ни» Эзопа, «Ойнерокритика» (толкование снов)
Артемидора, труды Лукиана. И, конечно же, Би­
блия, включающая Евангелие и Послания апо­
столов. Наиболее любопытной книгой из всех,
когда-либо собранных Эль Греко, можно считать
Decretae («Постановления») Тридентского собо­
ра, среди которых были и такие, которые прямо
указывали людям искусства, как следует писать
священные образы и чего стоит избегать или опа­
саться, взявшись за работу над ними. Никакие
вольности не допускались, живописное толкова­
ние Священного Писания должно было соответ­
ствовать канонам. Однажды мастер уже сталки­
вался с обвинением в неканоническойтрактовке
евангельских сцен, в частности сцены, предше­
ствовавшей распятию Христа, когда в 1579 году
капитул Толедского собора отказался платить за
«Эсполио» требуемую мастером сумму, ссылаясь
на то, что, во-первых, голова Христа изображена
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не в терновом венце; во-вторых, некоторые пер­
сонажи картины оказываются визуально выше
фигуры Спасителя, и, в-третьих, в левом нижнем
углу художник изобразил три женские фигуры
(«трех Марий» — Богородицу, Марию Магдали­
ну и Марию Клеопову), притом что о присутствии
этих женщин в момент, когда с Христа совлекали
одежды, не говорит ни одно из четырех Еванге­
лий. Таким образом, священники упирали на то,
что Эль Греко допустил явные вольности, и с ка­
нонической точки зрения они были правы. Тем
не менее деньги за «Эсполио» мастер получил в
полном объеме: бургомистр Толедо вынес реше­
ние в его пользу. Однако эта история могла за­
кончиться вовсе не столь невинно: самым малым
из того, что пришлось бы сделать Эль Греко, будь
решение толедского главы иным, — исправить
спорные моменты и представить на суд капитула
новую версию знаменитого полотна. В худшем
случае его ожидало обвинение в отклонении от
катехизиса и требование публичного покаяния.
Чтобы избежать подобного впредь, Доменикос,
видимо, и приобрел «Постановления» Тридент­
ского собора, стараясь больше не допускать в ра­
боте каких-либо роковых ошибок.

Помимо книг на греческом языке в личную
библиотеку мастера входили более ста книг на
латыни и итальянском. Римские авторы — Квинт
Курций Руф, Тацит, Марк Витрувий Поллион,
Боэций; недавние современники — те, кого позд­
нее назовут «титанами» Возрождения: Петрарка,
Ариосто, Бернардо Тассо, Вазари... Впрочем,
этот «набор» для большинства состоятельных
интеллектуалов XVI века был, если можно так
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выразиться, почти «стандартным». Интересно
другое: в двух книгах (в частности, в «Жизне­
описаниях наиболее знаменитых живописцев,
ваятелей и зодчих» Вазари и в трактате Витрувия
«Десять книг об архитектуре») сохранились по­
метки, сделанные рукой Эль Греко, — пометки
искусствоведческого характера, которые стали
драгоценными документальными свидетельства­
ми, относящимися к толедскому периоду его био­
графии.

Записи на полях «Жизнеописаний...» Доме­
никос делал неоднократно. Самая любопытная
из них, безусловно, — короткая заметка на стра­
нице 199, напротив отрывка, посвященного фло­
рентийцу ЧенниноЧеннини (конец XTV — первая
половина XV века), который выглядит следую­
щим образом:

«... “Джотто превратил искусство живописи из
греческого в латинское и привел его к современ­
ности и усовершенствовал его несомненно боль­
ше, чем кто-либо до него”. Таковы собственные
слова Ченнино, которому казалось, что напо­
добие того, как величайшее благодеяние совер­
шают те, кто что-либо переводит на латынь, для
тех, кто не понимает по-гречески, то же сделал
и Джотто, заменив в искусстве живописи манеру
непонятную и непризнанную никем (и призна­
вавшуюся разве только грубейшей) прекрасной,
легкой и приятнейшей манерой, понимаемой и
признаваемой хорошей всеми, кто знает толк и
обладает хоть каким-либо суждением».

Доменикос прежде всего обращает внимание
на фразу о заслугах Джотто, заимствованную Ва­
зари из «Трактата о живописи» Ченнини, напи-
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санного около 1390 года. Подобное отношение к
«греческой манере» письма было достаточнорас­
пространенным среди теоретиков итальянского
Возрождения, полагавших, что именно в горо­
дах Италии искусство изображения святых до­
стигло своего апогея. Эль Греко опровергает это
мнение, делая по-испански следующую запись:
«Если [Вазари] действительно знал природу гре­
ческого стиля, о котором он говорит, то следует
особо взглянуть на то, что именно он говорит. Он
сравнивает этот стиль с [манерой письма] Джот­
то, но Джотто прост в сравнении с ним, потому
что греческий стиль изобилует гениальными
трудностями». Здесь Доменикос Теотокопулос
не просто обнаруживает свою эрудицию (знание
работ Джотто, творившего почти на три столетия
ранее), но утверждает, что maniera greca (грече­
ский стиль) сложностью исполнения превосхо­
дит произведения Джотто, которого Вазари и его
современники считали родоначальником «пра­
вильной» живописи. По мысли Эль Греко, ита­
льянская живопись не «переросла» иконописные
традиции, не возвысилась над ними, а, напро­
тив, частично стала «упрощением» этого вида ис­
кусства.

Существует версия, что том «Жизнеописа­
ний...» (скорее всего, это было самое первое из­
дание, напечатанное во Флоренции в 1550 году)
был подарен Эль Греко во время визита к нему
в Толедо давнего римского знакомого Федерико
Цуккаро в 1586 году. Федерико был приглашен в
Мадрид испанским королем для участия в рабо­
тах по созданию интерьеров Эскориала, заглянул
он и к старому другу, оставив книгу ему в пода-
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рок. Цуккаро и Доменикос, скорее всего, позна­
комились на Вилле Фарнезе в 1570 или 1571 году.
История причудливо распорядилась так, что еще
в середине сороковых годов XVI столетия там же,
во дворце кардинала Алессандро, во время бе­
седы членов кружка живописцев возникла идея
собрать вместе биографии живших в Италии на­
чиная с XII века художников, скульпторов и ар­
хитекторов. Присутствовавший при разговоре
Джорджо Вазари взялся реализовать эту идею.
И через четыре года завершил книгу, которая
сразу же была напечатана, а спустя восемнадцать
лет переиздана с различного рода дополнениями.
Этот подарок, думается, должен был напомнить
Доменикосу о Вечном городе, о Фарнезе и Ор­
сини, о Латтанцио Бонастри, погибшем несколь­
кими годами ранее, о чем, возможно, Цуккаро
тоже рассказал критянину во время их встречи в
Толедо.

На полях «Dieci libri dell’architettura di M. Vit­
ruvio»* — издания, предпринятого переводчиком
и знатоком Витрувия Даниэле Барбаро в Вене­
ции в 1556 году, — Эль Греко также оставил не­
сколько комментариев (вновь по-испански и
вновь своим необычным почерком, аккуратные
буквы которого вытянуты вверх, подобно фигу­
рам на полотнах художника, и дополнены завит­
ками, превращающими слова в подобие живо­
писных миниатюр). Например, такой (речь идет
о законах перспективы): «Я не был бы счастлив,
увидев, как красивая, хорошо сложеннаяженщи­
на, во всех отношениях экстравагантная, в соот-

* «Десять книг об архитектуре Марка Витрувия» (ит.).
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ветствии с законами зрения оказалась бы вблизи
не столь красивой или даже просто безобразной».
Давно известно, что «большое видится на рассто­
янии», но всегда ли это видение приносит поль­
зу? Не может ли все оказаться наоборот? Ведь
порой открывающаяся вблизи истина разрушает
наши надежды... Вполне закономерно, что Эль
Греко думает об этом: как любой талантливый
художник, он должен определить для себя, что
важнее — прекрасный вымысел или нелицепри­
ятная, грубая правда. Другие заметки мастера по­
священы критике некоторых базовых идей Ви­
трувия — таких, например, как «прекрасное — в
простоте», и рассуждению о том, почему отста­
иваемые римлянином архитектурные принци­
пы не всегда могут быть применимы на рубеже
XVI—XVII столетий. По сути, Эль Греко спорит
даже не с Витрувием, а со своими современника­
ми, многие из которых были настолько увлечены
трудом античного архитектора, что считали не­
обходимым слепо подражать ему.

Большинство книг из личной библиотеки
Эль Греко, к сожалению, оказались утрачены:
известно лишь, что часть из них в 1614 году при­
обрели друзья художника, эти постаревшие ге­
рои «Погребения графа Оргаса» или их дети либо
другие близкие родственники. Судьбу некото­
рых изданий удалось проследить — например,
напечатанного во Флоренции в 1516 году сбор­
ника трудов античного историка Ксенофонта.
Первоначально книга принадлежала Антонио
де Коваррубиасу, другу художника, которого он
писал не единожды — среди толедских дворян,
присутствующих на торжественных похоронах
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Руиса Гонсало де Толедо, графа Оргаса, а также,
быть может, в образе одного из апостолов на кар­
тине «Сошествие Святого Духа» (около 1600), а
в 1595— 1600 годах создал и персональный пор­
трет, изобразив на нем человека преклонныхлет,
с серебристой бородой и усталым лицом. Вероят­
но, сборник текстов Ксенофонта оказался у Эль
Греко незадолго до смерти дона Коваррубиаса в
1602 году (или был вручен художнику согласно
завещаниюученого), а в 1614 годуХорхе Мануэль
продал ее толедскому поэту, эрудиту и издателю
Томасу Томайо де Варгасу (1589— 1641). Человек
почтительный, Варгас надписал на титульном
листе книги: «Habuit ex Bibliotheca gentili nostri
Antonii Covarrubiani viri clarissimi, et Domenicius
Theotokopoulos, nostri temporis Apelles» — «На­
ходилась в Библиотеке нашего благородного
Антония Коваррубиаса, мужа светлейшего, и
Доменикоса Теотокопулоса, нашего современ­
ного Апеллеса». Заслуживает внимания тот факт,
что главный труд Ксенофонта, представленный
в книге — «Анабасис», — посвящен описанию
похода десятитысячного отряда греков через
безводные степи Малой Азии к Черному морю;
этот сюжет перекликается с биографией самого
художника, который так же, как и его соотече­
ственники, простые древнегреческие наемники,
искал счастье вдали от родины и, подобно им, в
этом поиске зачастую мог рассчитывать лишь на
свои силы... Мы можем представить, как в один
из летних вечеров, когда сумерки даже в испан­
ском Толедо наступают лениво, как бы нехотя,
мягко окутывая предметы и постепенно сгуща­
ясь, Эль Греко, отложив кисти, садится в кресло
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в саду замка или в одной из комнат и принимает­
ся читать. «Анабасис». Книга первая. «У Дария и
Парисатиды было два сына: старший Артаксеркс
и младший Кир. Когда Дарий захворал и почув­
ствовал приближение смерти, он потребовал к
себе обоих сыновей»... Медленно, с наслажде­
нием переворачивает художник пожелтевшие
страницы книги, с благодарностью вспоминая
дона Антонио. Мастер уже не раз мысленно брел
к Черному морю через Малую Азию и Армению
вместе со спартанцами и другими греками, со­
ставлявшими «отряд десяти тысяч», — путь на
юг и запад, к ближайшему побережью Эгейско­
го моря, был для них отрезан. Художник читает
дальше. Имена, события, сражения, кровь, чело­
веческие страдания. И тогда, и в его время люди
вели и ведут себя, в сущности, одинаково — та­
кой вывод напрашиваетсясам собой. Но история
мира тем не менее продолжается. И это значит,
что ею движет нечто большее, чем военные по­
ходы сильных мира сего и страх смерти. А вот
трогательный момент: в четвертой книге расска­
зывается, как предводители греков однажды ус­
лышали истошные крики своих солдат и реши­
ли, что опять — в который раз — на отряд напал
неприятель. Однако противника нигде не было
видно. Оказалось, что «случилось, — как пишет
Ксенофонт, — событие более значительное».
Греческие воины увидели море. «Таласса, талас­
са!» — кричали они, радуясь, как дети. И тут же,
продолжает автор «Анабасиса», сложили на вер­
шине холма жертвенник из камней в благодар­
ность богам за то, что им удалось снова увидеть
это море — пусть не то, великое, Эгейское, ко-

213



торое они считали своим, но хотя бы Понт Эвк­
синский — Черное море, по которому теперь они
все могли доплыть до дома. И это зрелище — на­
катывающие на берег волны, безмятежные, спо­
койные — будоражило их сильнее, чем минувшие
и предстоящие битвы. Мастер надолго задумыва­
ется. Суждено ли ему самому когда-нибудь вновь
увидеть Крит, море, корабли? И не находит от­
вета. Он уже состарился, и, вероятно, теперь его
удел — только воспоминания о том, как очень и
очень давно он дважды переплыл это море в на­
дежде догнать судьбу; и они, эти полустершиеся
картины прошлого, немного утешают его...

Что ж, представление о том, какие книги вхо­
дят в личную библиотеку любого (особенно вы­
дающегося) человека, в самом деле помогает нам
понять его внутренний мир, больше узнать о его
пристрастиях, интересах, образе жизни. Все это
справедливо и в отношении книг, когда-то при­
надлежавших Эль Греко, — они являются своего
рода мостиком, позволяющим связать воедино
некоторые эпизоды его биографии, определить
источники вдохновения, повлиявшие на выбор
тех или иных сюжетов. И, конечно, разбирая за­
метки, сделанные Эль Греко на полях, историки
искусства могут попытаться (хотя бы конспек­
тивно) сформулировать его взгляды на проблемы
современного ему искусства.

* * *

Примерно в 1600 году в творчестве Эль Гре­
ко наступает момент, когда художник, достиг­
ший шестидесятилетия, начинает задумываться
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о старости и смерти. Об одиночестве человека
перед лицом страданий. О преодолении боли и
ужаса перед неизбежным. Вплоть до апреля
1614 года он будет так или иначе трактовать эти
темы во всех своих картинах, созданных в по­
следние годы жизни. Мученичество святых,
переживаемый ими в уединении религиозный
экстаз, апокалиптические видения, евангельские
сцены и даже совершенно невинный на первый
взгляд пейзаж — вид Толедо, — все это проник­
нуто ощущением приближающейся бури, сквозь
которую откуда-то сверху пробивается свет. И в
нем, в этом неземном луче далекого света, за­
ключена единственная для человека возмож­
ность спастись.

Вероятно, в эти годы Эль Греко действитель­
но как никогда прежде ощущал тоску по родине.
Место появления на свет всегда было значимо
для мастера, об этом свидетельствует тот факт,
что часть работ испанского периода он подпи­
сал по-гречески: Aoprjvixoc 0€отохблоилод о Kprjg
Enoiei — «Доменикос Теотокопулос, критянин,
исполнил». В этой фразе и в том, что художник
сознательно употребляет в подписи первона­
чальную форму своего имени, а не более понят­
ное испанцам Dominico Theotokopouliили Dominico
Griego, есть, конечно же, определенная позиция:
«Среди вас я — чужестранец, но горжусь этим».
Постоянно бросая вызов судьбе, художник на­
ходил утешение в таких почти невинных фра­
зах, истинный смысл которых был непонятен
его окружению, привыкшему к тому, что грече­
ские корни мастера — это просто своеобразный
бренд, «гарантия качества» его очередного про-
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изведения, либо воспринимавших подобное на­
поминание как некую причуду талантливого че­
ловека, которому разрешено почти все.

В 1608 году администратор госпиталя Тавера
Педро Салазар Мендоса заказал Эль Греко для
алтаря больничной церкви статуи скорбящего
святого Петра, а также еще одно живописное по­
лотно — в дополнение к уже заказанным ранее
«Благовещению» и «Крещению Христа». На сей
раз речь шла о картине на тему одного из эпизо­
дов Откровения Иоанна Богослова. Забегая впе­
ред скажем, что эта картина так и не заняла свое
место в алтаре больницы Святого Хуана. После
смерти мастера она была упомянута в описи по­
лотен, хранившихся в его доме, как «живопись,
предназначенная для госпиталя, начатая». Из­
вестно, что после смерти отца Хорхе Мануэль
продолжал работу в помещении больницы и за­
вершил некоторые алтарные образы, а также
рамы к ним. Тем не менее картина «Снятие пятой
печати» по каким-то причинам осталась незавер­
шенной. В 1880 году полотно было реставриро­
вано, причем по стечению обстоятельств рестав­
ратор музея Прадо срезал двадцать сантиметров
плохо сохранившегося холста с левого края и
почти сто семьдесят пять сантиметров с верхне­
го, где, вероятнее всего, находилось изображение
Престола Божьего, ныне отсутствующее, или ан­
гела, к которому обращен взор святого Иоан­
на (сейчас взгляд апостола направлен в пустое
небо). В 1897 году каталонец Игнасио Сулоага
приобрелкартинуу Прадо и показал ее своим па-
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рижским друзьям. В 1908 году историк искусства
Мануэль Коссио, составитель первой биографии
Эль Греко, предположил, что на картине изобра­
жен эпизод, иллюстрирующий фрагмент шестой
главы Откровения Иоанна Богослова*.

Согласно пророчеству апостола Иоанна сня­
тие семи печатей — это знак приближающегося
Апокалипсиса, последней битвы Добра со Злом.
Однако семантика пятой печати отличается от
значения остальных шести, указывающих на не­
умолимое приближение Страшного суда: пятая
печать знаменует отсрочку, данную Господом
человечеству. Тем не менее эта отсрочка не бу­
дет долгой: и понимающий неизбежность гряду­
щих событий Иоанн Богослов падает на колени
и воздевает руки к небу, не в силах противиться
происходящему, пораженный величием Боже­
ственного замысла. В том, что Мендоса заказал
Эль Греко картину на этот сюжет, есть глубокий
смысл: больные, оказавшиесяв госпитале, испы­
тывавшие физические страдания, должны были
иметь перед глазами пример, который бы успо­
каивал их, внушал терпение и стойкость. В каче­
стве подобного примера администраторгоспита­
ля выбрал сюжет о мучениках, которых Господь

* «И когда Он снял пятую печать, я увидел под жерт­
венником души убиенных за слово Божье и за свидетель­
ство, которое они имели. И возопили они громким голо­
сом, говоря: как долго, Святой и Истинный Владыка, не
судишь и не мстишь живущим на земле за нашу кровь?
И даны были каждому из них белые одежды, и сказано
им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и
их сотрудники и их братья, которые будут убиты, как и
они, дополнят число» (Откр. 6: 9— 11).
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убеждает подождать (то есть потерпеть) еще не­
много. Таким образом, мы вправе рассматривать
«Снятие пятой печати» именно как аллегорию
терпения, обращенное к пациентам госпиталя
скрытое (а может быть, для кого-то из них и яв­
ное) послание, основанное на пророчестве лю­
бимого ученика Христа.

Тема страдания за веру, собственные убеж­
дения присутствуют и в единственной картине
на небиблейский сюжет, написанной мастером
в Толедо в тот же период, что и «Снятие пятой
печати». Речь — о «Лаокооне», который Эль Гре­
ко создавал в самые последние годы жизни. Эта
уникальная картина также стала одним из наибо­
лее известных произведений художника.

Сюжет своего «Лаокоона» Эль Греко заим­
ствовал из второй главы «Энеиды» Вергилия —
эпической поэмы, написанной в I веке до н. э.
Большинство образованных людей той эпохи
прекрасно знали творчество римского классика.
«Энеида» — это как бы вариант «Одиссеи» «на­
оборот»: если Гомер рассказывает нам о том, что
случилось с одним из героев Троянской войны,
принадлежавшим к стану победителей, то Вер­
гилий делает то же самое, но только повествует
о невероятных приключенияходного из знатных
жителей павшей Трои, Энея, сына богини Вене­
ры, чудом спасшегося от пожара и гибели во вре­
мя падения города и тайком покинувшего Трою,
унося на плечах престарелого отца и ведя за руку
маленького сына. Взойдя на корабль, Эней от­
правляется в скитания по волнам Средиземного
моря и в конце концов оказывается в Африке,
в Карфагене, которым правит царица Дидона.
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Эней рассказывает Дидоне о том, как пал древ­
ний Илион и, в частности, историю Лаокоона и
его сыновей. Старый мудрый жрец Лаокоон пы­
тался спасти Трою и убеждал троянцев не при­
нимать в дар «от богов» деревянного коня, кото­
рого троянцы обнаружили на поле, оставленного
их врагами-греками после того, как они якобы
сняли осаду и отплыли домой. Однако боги уже
решили, что Троя должна пасть. И мешающий
свершиться их плану Лаокоон погибает вместе со
своими сыновьями:

...Тут, нетерпеньем горя, несется с холма крепостного
Лаокоонт впереди толпы многолюдной сограждан,
Издали громко кричит: «Несчастные! Все вы безумны!
Верите вы, что отплыли враги? Что быть без обмана
Могут данайцев дары? Вы Улисса не знаете, что ли?
Либо ахейцы внутри за досками этими скрылись,
Либо враги возвели громаду эту, чтоб нашим
Стенам грозить, дома наблюдать и в город проникнуть.
Тевкры, не верьте коню, обман в нем некий таится!
Чем бы он ни был, страшусь и дары приносящих

данайцев».
Молвил он так и с силой копье тяжелое бросил
В бок огромный коня, в одетое деревом чрево.

Новое знаменье тут — страшней и ужаснее прежних —
Нашим явилось очам и сердца слепые смутило:
Лаокоонт, что Нептуна жрецом был по жребию избран,
Пред алтарем приносил быка торжественно в жертву.
Вдруг по глади морской, изгибая кольцами тело,
Две огромных змеи (и рассказывать страшно об этом)
К нам с Тенедоса плывут и стремятся к берегу вместе:
Тела верхняя часть поднялась над зыбями, кровавый
Гребень торчит из воды, а хвост огромный влачится,
Влагу взрывая и весь извиваясь волнистым движеньем.
Стонет соленый простор; вот на берег выползли змеи,
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Кровью полны и огнем глаза горящие гадов,
Лижет дрожащий язык свистящие страшные пасти.
Мы, без кровинки в лице, разбежались. Змеи же прямо
К Лаокоонту ползут и двоих сыновей его, прежде
В страшных объятьях сдавив, оплетают тонкие члены,
Бедную плоть терзают, язвят, разрывают зубами;
К ним отец на помощь спешит, копьем потрясая, —

Гады хватают его и огромными кольцами вяжут,
Дважды вкруг тела ему и дважды вкруг горла обвившись
И над его головой возвышаясь чешуйчатой шеей.
Тщится он разорвать узлы живые руками,
Яд и черная кровь повязки жреца заливают,
Вопль, повергающий в дрожь, до звезд подъемлет

несчастный, —
Так же ревет и неверный топор из загривка стремится
Вытрясти ранений бык, убегая от места закланья.
Оба дракона меж тем ускользают к высокому храму,
Быстро ползут напрямик к твердыне Тритонии

грозной,
Чтобы под круглым щитом у ног богини укрыться.
Новый ужас объял потрясенные души троянцев:
Все говорят, что не зря заплатил за свое злодеянье
Лаокоонт, который посмел копьем нечестивым
Тело коня поразить, заповедныйдуб оскверняя*.

Проникаясь сочувствием к судьбе троянско­
го жреца, Эль Греко решает написать картину,
которая не будет привычной ему живописной
трактовкой текстов Священного Писания; ма­
стер решил поведать зрителю историю из язы­
ческих времен — рассказать о гибели служителя
богов, дерзнувшего пойти против тех, кому он
еще недавно возносил молитвы. Перед Лаокоо­
ном встает роковой выбор: подчиниться всеоб­
щему ликованию и принять вместе с остальными

* Перевод Ф. А. Петровского.
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троянцами дар Минервы или отвергнуть его и
тем самым спасти Трою от неизбежного конца.
Что важнее — долг перед богами или перед ро­
диной? Мысли об этом переполняют художника,
когда он принимается за работу. Но скорее всего
«Лаокоон» был написан Эль Греко не только под
впечатлением от поэмы Вергилия. Появлению
картины предшествовало еще одно событие, о
котором стоит здесь упомянуть, поскольку оно в
принципе оказалось решающим фактом истории
европейской «лаокоонианы», обретшей новое
дыхание в начале XVI века.

В январе 1506 года в Риме, на Эсквилинском
холме, рядом с местом, где когда-то находился
дворец императора Тита (71—79), во время раско­
пок была найдена мраморная скульптурная груп­
па, изображающаятрех человек, один из которых
старше остальных — его борода свидетельствует
о зрелости; тела всех троих стиснуты змеиными
кольцами. Папа Юлий II приказал придворному
архитектору Джулиано да Сангалло (1445— 1516)
провести расследование и установить, что за ше­
девр извлечен из земли. Заручившись поддерж­
кой великого Микеланджело, да Сангалло уста­
новил (поскольку тоже хорошо знал текст поэмы
Вергилия), что скульптура изображает троянско­
го жреца Лаокоон(т)а и его сыновей в момент их
гибели. Интересно, что да Сангалло и Микелан­
джело не остановились на этом, а попытались
выяснить, кто из античных мастеров может быть
автором скульптуры. Разумеется, они обратились
к тексту «Естественной истории» Плиния, кото­
рый мы уже не раз упоминали. Кому именно, да
Сангалло или Буонарроти, пришла в голову эта
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замечательная мысль, остается тайной. Однако
в четвертой главе 36-й книги они обнаружили
то, что искали: в ней Плиний приводит, помимо
прочих, описание скульптурной группы, создан­
ной в I веке до н. э. родосскими мастерами Аге­
сандром, Полидором и Афинодором: «В случае
некоторых блистательных произведений, создан­
ных в соавторстве несколькими скульпторами,
слава в одинаковой степени досталась всем твор­
цам. Так, например, было и с Лаокооном, нахо­
дящимся во дворце императора Тита, — произве­
дением, которое может считаться образцовым и
для живописи, и для скульптуры. Эта группа соз­
дана из цельного (мраморного) блока — и дети, и
змеи с их изумительными изгибами. Ее сделали
три выдающихся мастера — Агесандр, Полидор
и Афинодор, родоссцы». Так стало понятно, кто
и когда изваял найденную на Эсквилине скуль­
птуру. Находку поместили в Бельведерский дво­
рец Ватикана, где ее спустя несколько десятиле­
тий почти наверняка видел Эль Греко, который,
как мы знаем, осматривал памятники Ватикана,
в том числе Сикстинскую капеллу с фресками
Микеланджело. Воспоминание об этом шедевре,
увиденном почти сорок лет назад в другой стра­
не, возможно (вкупе с первоисточником — тек­
стом «Энеиды»), и побудило художника взяться
за кисти.

О чем же рассказывает это произведение ис­
кусства? Какие смыслы вкладывает в него автор?

На переднем плане изображен упавший Ла­
окоон и — почти за спиной отца, также на зем­
ле, — лежит один из его сыновей (согласно упо­
минаниям античных авторов, детей троянского
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жреца звали Антифант и Фимбрей). Другой пока
еще держится на ногах и отчаянно борется со
змеей, хищно разинувшей пасть и норовящей
вцепиться юноше в плечо. Вторая змея метит
свой укус прямо в лицо Лаокоону. В правой ча­
сти полотна мы видим так называемые стаффа­
жи — человеческие фигуры, которыми полны
произведения эпохи Ренессанса и которые поч­
ти всегда выполняют роль безмолвных зрителей.
Тут они изображают толпу троянцев, вышедших
отпраздновать уход греческого войска от стен го­
рода. Троя здесь тоже присутствует — ее худож­
ник изобразил в виде панорамы современного
ему Толедо. И наконец, самая любопытная де­
таль картины помещена Эль Греко в центре: это
фигурка маленькой рыжей лошадки, троянского
коня, который самостоятельно направляется к
городским воротам. Вергилий повествует о том,
как ликующие троянцы торжественно ввезли
коня в город. У Эль Греко лошадка скачет сама,
без чьей-либо помощи. Над всеми героями кар­
тины — и гибнущими, и молча наблюдающими
за сценой гибели, над распростертой перед уда­
ром судьбы Троей-Толедо неподвижно застыло
тяжелое небо с грозовыми тучами...

Несмотря на то что Лаокоону удалось схва­
тить набросившуюся на него змею обеими рука­
ми, он как будто загипнотизирован происходя­
щим: смотрит в змеиную пасть, видя саму смерть,
и понимание неотвратимости судьбы словно
заставляет его покориться божественной воле.
В отличие от родосских мастеров, объединивших
фигуры Лаокоона и его сыновей, чтобы создать
у зрителя впечатление абсолютной целостности
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произведения, у Эль Греко жрец и его сыновья
сражаются со змеями порознь, каждый сам по
себе, словно художник хочет сказать нам: перед
лицом страдания и смерти любой человек оди­
нок. Каждому предстоит пересечь последнюю
черту самостоятельно. И то, каким будет это пре­
одоление, зависит лишь от самого человека, ибо
близкие, родственники, друзья бессильны ему
помочь. «Близок всему конец. Итак, будьте бла­
горазумны и бодрствуйте в молитвах», — говорит
в своем Первом Соборном послании апостол
Петр. Может быть, вспомнив именно эти слова,
художник написал голову умирающего Лаокоона
столь похожей на голову святого Петра, чьи изо­
бражения создавал не единожды — в том числе
и в цикле картин «Apostolados», посвященном
Христу и его ближайшим ученикам.

* * *

Работе над «Апостоладос», серией портрет­
ных изображений сподвижников Христа, Эль
Греко посвятил последние пять лет жизни —
1610—1614 годы. Сейчас полотна этого цикла на­
ходятся в толедском Доме-музее Эль Греко, яв­
ляясь безусловным украшением его залов. В них
воплотился последний творческий порыв масте­
ра, стоявшего на пороге Вечности.

Благодаря последовательно наложенным на
холст слою белил, красно-оранжевому, а затем
черному фону, фигуры апостолов, словно свет­
лые пятна, выступают из немного подсвеченной
коричневатыми или багряными оттенками тем­
ноты. Почти каждый из апостолов — согласно
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появившейся еще в Средневековье традиции
писать их именно так — держит в руках орудия
собственного мученичества или славы: святой
Иоанн Богослов — кубок, увенчанный змеей
(в тексте апокрифического «Жития Св. Иоанна»
говорится, что, выпив однажды из этого кубка
яд, апостол остался жив); святой Варфоломей
изображен пленившим беса, мучившего царя
Армении; святой Иаков Старший указывает
на свой посох паломника; святой Иаков Млад­
ший— на послание «Двенадцати коленам Из­
раилевым, находящимся в рассеянии»; святой
Фома держит в левой руке копье, святые Филипп
и Андрей — крест, святой Иуда Фаддей — але­
барду, святые Матфей и Симон Зилот — Еванге­
лие. Апостол Петр сжимает в левой руке ключи
от рая, а святой Павел указывает на маленький
белый прямоугольник, на котором, если поста­
раться, можно разобрать слова: «Титу, первому
поставленному епископу острова Крит». Это по­
священие открывает текст Соборного послания,
написанного апостолом Павлом в 65 или 66 году
н. э. Посетив Крит во время одного из своих
миссионерских путешествий, Павел оставил там
Тита, верного ученика, которому предстояло
крестить язычников и организовать церковную
общину. Спустя год или два, находясь в Нико­
поле, апостол отправил Титу ряд дополнитель­
ных уточнений, касающихся тех шагов, которые
следует предпринять для укрепления на острове
христианства. Текст этого Соборного послания
очень краток — он занимает всего две страницы
любого современного издания Нового Завета
и разбит на три главы. По сути послание пред-
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ставляет собой сугубо деловой документ. Но для
художника письмо, которое держит в руках апо­
стол Павел, — не просто священный, канониче­
ский текст, это — символ, отголосок совсем дру­
гой его жизни, той, давней, от которой осталось
его нынешнее прозвище и подпись на картинах.
Быть может, втайне от своих близких и друзей он
вспоминал те безмятежные годы, когда ему не
приходилось думать о том, как заключить новый
солидный контракт и, не заглушая голоса своей
души, запечатлеть на холсте то, что желал бы ви­
деть там требовательный заказчик; когда он, еще
мальчишка, мог, встав на рассвете, добежать до
берега моря, выбравшись из города через воро­
та бастиона Себионара, быстро искупаться и так
же бегом вернуться домой, чтобы как раз успеть
к утрене в церкви Святой Екатерины, а потом,
усевшись за парту, кропотливо переписывать
древнегреческий текст или наблюдать, как учи­
тель-изограф равномерными движениями, не
суетясь, обстоятельно наносит клей на кипари­
совую доску и кладет на этот клей тонкую паво­
локу, разглаживая ткань и давая ей время высо­
хнуть. И возможно, глядя на основу для будущей
иконы, Доменикос и его учитель ощущали оди­
наковую радость, но если наставник должен был
скрывать ее, чтобы сохранять строгость, при­
личествующую человеку, занятому столь серь­
езным делом, как ремесло иконописца, то под­
росток всем своим видом показывал перепол­
нявшее его нетерпение. Он уже представлял, как
аккуратно станет ложиться на левкас темпера и
как потом заблестит на полностью написанной
иконе свежая олифа... И обращаясь к только что
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завершенному изображению какого-нибудь свя­
того, Доменикос про себя шептал молитву. Мо­
жет статься, и теперь, в Испании, состарив­
шись, художник все еще продолжал молиться
по-гречески, даже если и старался ничем не от­
личаться внешне от своего окружения и тща­
тельно соблюдал те обряды, которые соблюдали
они, эти знатные толедцы, воины и поэты, мо­
нахи и кардиналы. Крит — далекий и прекрас­
ный — время от времени возвращался к нему,
напоминая о себе. И иногда эти напоминания
были совершенно неожиданными. В 1603 году
(может быть, чуть раньше) в Толедо к Домени­
косу приехал его брат Мануссо, оставивший се­
мью то ли в Кандии, то ли в Венеции. Как и зачем
Мануссо Теотокопулос оказался в Испании, что
он искал здесь — денег, необходимых, чтобы по­
править финансовое положение, покоя — вдали
от гнетущих долговых обязательств, поддержки у
брата? Нужна была по-настоящему веская при­
чина, которая заставила бы православного грека
приехать в чужую страну, где все — и особенно
вера — отличалось от того, что было на родине.
Прожив в Толедо около года, Мануссо умер. Со­
хранился портрет неизвестного, написанный
Эль Греко в эти годы (1603— 1604). Принято
считать, что на нем изображен Мануссо Теото­
копули — пожилой человек с усталым лицом,
в костюме с необычным полустоячим меховым
воротником, капюшоном и с едва заметной серь­
гой в левом ухе. Такие серьги обычно носили
пираты. Считалось, что сделанной из золота или
серебра серьгой можно расплатиться в самом
крайнем случае, оставшись без иных денежных
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средств — например, если буря разбила корабль
и обладателя серьги подобрало другое судно. Или
если его тело оказалось выброшенным на берег;
тогда местные жители могли похоронить пирата,
забрав в качестве «платы за услугу» серьгу из его
уха. Сохранилосьсвидетельство, что Мануссо и в
самом деле пиратствовал, пусть недолго: в вене­
цианском архиве был найден документ, согласно
которому 22 октября 1571 года Мануссо Теотоко­
пули вместе с тремя своими товарищами из Кан­
дии обратился к венецианскому дожу с просьбой
предоставить в их распоряжение небольшие суда
и разрешить заняться пиратским промыслом
в прибрежных водах Крита. Такое разрешение
было дано в январе 1572 года; дож позволил че­
тырем грекам — на время, пока длится война
(«Кипрская война» 1570— 1573 годов), — захва­
тывать турецкие суда и получать вознаграждение
от властей Венеции за каждого пленного турка.
Очевидно, серьга в ухе старика, изображенного
на портрете (если, конечно, это действительно
Мануссо), — память о тех славных годах, когда
он, еще молодой и полный сил сборщик налогов
или, по другой версии, удачливый торговец, ре­
шился выйти в море и попытать счастья в погоне
за неприятельскими кораблями. Мануссо выбрал
удачное время для подачи прошения: только что
отгремела битва при Лепанто, и жителям Крита и
Венеции какое-то время казалось, что исход вой­
ны может обернуться в их пользу. К сожалению,
Венеция эту войну проиграла.

После того как в 1604 году Мануссо скон­
чался в Толедо, Доменикос взял на себя заботу
о похоронах брата. Без сомнения, случившееся
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заставило его так или иначе задуматься и о соб­
ственной смерти. Насколько тесной была связь
братьев Теотокопулос в последние годы жизни
Мануссо? Очевидно, что они состояли в пере­
писке — ведь старший брат точно знал, где посе­
лился младший. И это означает, что Доменикос,
переписываясь с Мануссо, был — хотя бы немно­
го — осведомлен о том, что происходит на Крите.

В пользу того, что Мануссо приехал в Толе­
до не в 1603 году, как принято считать, а ранее, в
1600— 1601 годах, возможно, говорит следующий
факт: 12 декабря 1600 года Доменикос заклю­
чил контракт на сумму 2535 реалов, арендовав
еще один жилой дом — виллу Гальвес-и-Хумела.
Контракт был заключен между художником и
Луисом Пантохой Портокарреро, управляющим
делами дона Хуана Суареса де Толедо. Любопыт­
но, что спустя три с половиной года, 5 августа
1604 года, между художником и представителем
теперь уже маркиза де Вильена был подписан
новый договор — о возобновлении аренды того
знаменитого замка, где художник жил пятнад­
цать лет подряд начиная с 1585 года. Историки
объясняют сочетание этих фактов так: очевидно,
испытывая финансовые затруднения, Эль Греко
в конце 1600 года перебрался с семьей на новое
место жительства, однако затем его благососто­
яние поправилось, и он вернулся в любимый за­
мок де Вильена. На наш взгляд, более правиль­
ным было бы сопоставить факт аренды нового
дома с приездом Мануссо, который, что вполне
логично, решил поселиться в чужом городе вме­
сте с братом. Для осуществления этого намере­
ния Доменикос, скорее всего, и арендовал вил-
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лу дона Хуана де Толедо. После смерти брата он
перевез семью обратно в Ла Худерию.

Неразрешимой загадкой пока остается исто­
рия семьи Мануссо. Известно, что в 1588 году
он находился в Венеции с четырьмя своими сы­
новьями, один из которых вскоре умер. Даль­
нейшая история Мануссо Теотокопулоса до
момента приезда к брату в Толедо — сплошное
«темное пятно». Где находились его сыновья в
то время, когда он плыл в Испанию? Приехали
ли они вместе с ним (никаких документальных
свидетельств этому нет) или вернулись на Крит?
Остались в Венеции? Где была супруга Манус­
со, когда он приехал в Толедо? Умерла или жила
вместе с сыновьями? Мы пока не можем отве­
тить на эти вопросы, но нельзя исключать веро­
ятность, что новые документы из венецианских
или испанских архивов, которые еще предстоит
отыскать, помогут пролить свет на эти любопыт­
ные факты, напрямую связанные с биографией
художника.

Возвращаясь к «Апостоладос», следует упо­
мянуть полотно «Святые апостолы Петр и Па­
вел», ныне находящееся в Эрмитаже и пред­
восхищающее появление цикла последних
произведений Эль Греко. Художник начал работу
над этой картиной предположительно на рубеже
1580— 1590-х годов. Современные исследователи
творчества Эль Греко много писали по поводу
того, что в этой картине мастер, следуя принятой
в его время иконографии, хотел показать симво­
лическое единение Восточной (в лице святого
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Павла) и Западной (святой Петр) церквей. Также
много было сказано и о том, что на этом полотне
апостол Павел, положивший левую руку на текст
Священного Писания, фактически оказывается
главным действующим лицом, притягивающим
к себе взгляды, и в этом главенстве заключен
скрытый намек мастера на духовное превосход­
ство Восточной церкви над Западной — то есть
православия над католичеством. Такой скрытый
смысл исключать, конечно, нельзя. Однако нет и
никакой уверенности, что подобное толкование
смысла картины является верным.

В тексте Деяний апостолов зафиксированы
два эпизода, рассказывающие о встречах Петра
и Павла. Первая состоялась в Иерусалиме через
три года после обращения святого Павла в хри­
стианство (приблизительно в 37— 38 годах н. э.),
вторая — в 51 или 52 году в сирийской Антиохии.
Вторая встреча, как считают историки, была ме­
нее мирной, поскольку апостолы разошлись во
мнении о необходимости обрезания для новооб­
ращенных. Прения завершились в пользу свято­
го Павла. Существует апокрифическая легенда
и о третьей, последней встрече апостолов — в
Риме в 63 или 64 году, перед казнью обоих. Воз­
можно, создавая парный образ, Эль Греко имел в
виду именно этот эпизод. На полотне под рукой
апостола Павла изображены две книги: одна рас­
крыта (видимо, на тексте какого-то соборного
послания) — это Новый Завет, другая закрыта и
лежит под первой — это, видимо, Ветхий Завет,
символически «упраздненный» учением Христа.
Интересно, что иконография обоих апостолов,
как это часто бывает у Эль Греко, восходит к
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традиционной византийской. Дионисий Фурно­
графиот, автор «Ерминии», предписывает изо­
бражать апостола Петра «старцем с круглой бо­
родой», а апостола Павла — без волос на голове и
с «закрученной бородой» с проседью. Эль Греко,
по сути, в точности следует предписаниям Ди­
онисия. Единственным исключением является
ключ от рая, который святой Петр держит в ле­
вой руке, — согласно православной традиции,
апостол должен быть изображен держащим сви­
ток с текстом написанного им Соборного посла­
ния. Напротив, в западной живописи основным
атрибутом Петра выступает именно ключ или
связка ключей, что является аллегорической от­
сылкой к 16-й главе Евангелия от Матфея и при­
веденным в нем словам Христа: «И дам тебе клю­
чи Царства Небесного: и что свяжешь на земле,
то будет связано на небесах, и что разрешишь на
земле, то будет разрешено на небесах». Любопыт­
но, что ключ, который держит апостол на карти­
не Эль Греко, едва заметен. Напротив, книга, на
которую указывает рукой святой Павел, привле­
кает гораздо большее внимание. Причем здесь
она — явный анахронизм: с исторической точ­
ки зрения было бы правильнее, если бы апостол
указывал на рукописный документ, а не на из­
данное собрание священных текстов (понятно,
что в годы жизни святого Павла выход подобного
издания был невозможен). Помещая в простран­
ство своей картины книгу, как будто только что
вышедшую из толедской или мадридской типо­
графии, Эль Греко как бы приближает апостолов
к тому времени, когда писалась картина, делает
их своими современниками, подчеркивая тем
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самым значение Нового Завета и проповеди бли­
жайших сподвижников Христа для европейской
истории, творившейся на протяжении последних
шестнадцати столетий.

Возвращаясь к «Апостоладос», стоит заме­
тить, что довольно часто искусствоведы искали
подлинные черты лица художника в образах свя­
того Павла, святого Иакова Младшего, а также
святого Луки — первого иконописца и покрови­
теля всех художников. Версия, рассматривающая
портрет святого Луки (он примыкает к циклу) в
качестве автопортрета Эль Греко, кажется наи­
более логичной, однако доказательств ее право­
ты, как и правоты остальных, не существует.
Изображения любого из названных апостолов
могут иметь черты облика мастера, поскольку у
каждого из них ярко выраженный восточный тип
лица: вьющиеся волосы, темные глаза, высокий
лоб, борода. В каждом из них Эль Греко мог за­
печатлеть себя.

Еще одним вероятным автопортретным изо­
бражением Доменикоса Теотокопулоса ряд за­
рубежных искусствоведов называют седого апо­
стола, изображенного на картине «Сошествие
Святого Духа» (иначе «Пятидесятница», 1596—
1600) вторым справа в верхнем ряду. Это лысый
старик с клинообразной седой бородой, печаль­
но глядящий на нас. Если остальные апостолы
и Дева Мария с благоговением или изумлением
взирают на языки пламени, внезапно возникшие
над их головами, то этот старик — единствен­
ный, кто как будто не замечает (или еще не успел
заметить) Чуда и словно все еще погружен в свои
мысли. Вспоминает ли он страдания и воскресе-
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ние Христа, думает ли о том, что делать дальше,
или просто не может понять, что с ним происхо­
дит? Но, выделяясьсвоей задумчивостью из числа
остальных учеников Христовых, он и в самом деле
кажется тихонько подошедшимк ним и вставшим
рядом, позади остальных, — как и тот человек с
худощавым лицом, который смотрит прямо нам
в глаза с полотна «Погребение графа Оргаса».

Конечно, было бы интересно реконструиро­
вать настоящий облик художника (благо такие
технологии сейчас существуют). Однако до сих
пор не найденные останки Эль Греко не по­
зволяют это сделать. Но, быть может, стоит по­
смотреть на этот факт с другой стороны: сейчас
историки искусства, опираясь на собственные
теории, могут лишь предполагать, как именно
выглядел художник. Это дает простор для дога­
док. Но зато каких! Каждая версия, каждое пред­
положение имеет шанс в итоге оказаться пра­
вильным, и именно эта волнующая тайна делает
научные изыскания современных специалистов,
изучающих творчество и биографию Эль Греко,
еще более интересными и многочисленными.

* * *

Около 1600 года художник создает картину,
которую справедливо называют «живописным
гимном» городу, где прошла вторая половина
его жизни. «Вид Толедо» («Толедо в грозу») на­
писан с точки, расположенной на северо-восто­
ке от городских стен — на противоположном от
исторического центра берегу реки Тахо. Строе­
ния, изображенные Эль Греко на картине, легко
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узнаваемы: это Алькасар (старинная резиденция
кастильских монархов), мост Алькантара, за­
мок Сан-Сервандо. Сегодня они выглядят почти
так же — за исключением Алькасара, по углам
которого впоследствии были построены четы­
ре башни. Основные цвета картины — зеленый,
коричневый, серый и черный — создают атмо­
сферу заведомой мистериальности и, как это
часто бывает в поздних произведениях мастера,
ощущения какого-то близкого события, чего-то
торжественного и одновременно страшного. На
город опускается гроза, освещающая сполохами
дома и темные воды реки. Людей на улицах поч­
ти нет, все спрятались или торопятся укрыться
в своих жилищах. Город как будто вымер, стал
призрачным, покинут жителями. По сути, ху­
дожник и его модель — Толедо — остаются один
на один, и никто не мешает их немому диалогу...
Мы легко можем представить, как Эль Греко
выходит из замка де Вильена в сопровождении
Франсиско Пребосте или Луиса Тристана. Оба
садятся на мулов и по старой улице Пасео дель
Трансито выбираются в центр города, минуют
несколько церквей, кафедральный собор Свя­
той Марии, затем проезжают мимо Алькасара
и спускаются к мосту Алькантара, по которому
пересекают Тахо. Затем Эль Греко находит точ­
ку (или уже заранее выбрал нужное место), из
которой на Толедо открывается превосходный
вид — теперь город лежит перед ним как на ла­
дони. Ученик устанавливает этюдник, и Эль
Греко делает первые наброски. Необязательно,
что он писал Толедо непосредственно во время
грозы, — возможно, сполохи молний и тяжелые
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тучи на небе появились на холсте позднее, когда
мастер уже дома переносил городскую панораму
на полотно. Сочные оттенки зеленого — дере­
вьев, кустов, травы — позволяют предположить,
что гроза разразилась в летнюю пору. Что про­
исходило в Испании в это время — летом 1600,
1601 или 1602 года? Война с голландцами про­
должалась — теперь ее вели Филипп III (правил в
1598— 1621 годах) и королевский фаворит герцог
Лерма, заключивший мир с Англией и Франци­
ей, чтобы собрать воедино все силы и обрушить­
ся на мятежную Фландрию. Из американских
колоний все так же вывозились золото и серебро,
жизненно необходимые Испании, переживавшей
финансовый кризис. В довершение к другим за­
ботам в 1598 году страну накрыла эпидемия чумы,
продолжавшаяся до 1602 года. Любые шаги, пред­
принимаемые Филиппом III, сравнивались им
с поступками деда и отца. А как бы поступили
они? — спрашивал себя король и делал так же,
продолжая зарекомендовавшую себя внешнюю и
внутреннюю политику. Испания, как и при отце
монарха, оставалась очень сильной страной, и
этот золотой век, как мы знаем, продолжался еще
около четырех десятилетий. И несмотря на то что
Мадрид и Толедо в правление Филиппа III оказа­
лись в большей мере, чем раньше, идеологически
противопоставлены друг другу (многие опаль­
ные вельможи, получившие отставку при дворе,
обычно проводили остаток дней в Толедо), древ­
няя испанская столица переживала религиоз­
ный и культурный расцвет. Кафедральный собор
Святой Марии оставался главным христианским
храмом Испании, по улицам города регулярно
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проходили праздничные процессии, повсюду
возводились и перестраивались церкви. И, как
уже было сказано, именно здесь талант художни­
ка пришелся как нельзя кстати, здесь он получил
те заказы, которые прославили его и сделали бо­
гатым человеком. Здесь он шагнул в бессмертие и
здесь же пожелал быть погребенным.

...Закончив рисовать, Эль Греко вновь воз­
вращается в город. Обратно по мосту, на высо­
кий берег и дальше — через площадь Сокодо­
вер, воспетую Сервантесом, который некоторое
время жил здесь, на этой площади, в гостинице
«У севильянца». Здесь же он писал свои «Нази­
дательные новеллы» и, возможно, бродя по улоч­
кам города, наблюдал за толедскими дворянами
и простолюдинами, которые потом стали героя­
ми его романа «Хитроумный идальго Дон Кихот
Ламанчский». Сокодовер всегда кипел жизнью:
тут торговали, проводили аутодафе, поблизос­
ти находились притоны, где собирались разные
сомнительные люди, те самые, кого так любил
Мигель де Сервантес, поскольку в них было
как раз то мощное жизненное начало, которое
он искал почти в каждом из своих героев. Воз­
можно, Эль Греко и Сервантес были знакомы и
встречались в замке де Вильена или в гостинице
на площади Сокодовер. Если это так, о чем они
могли беседовать, какие темы обсуждать? Сер­
вантес мог, например, рассказывать художнику
об алжирском плене, о том, как он несколько раз
пытался бежать и почти ежедневно наблюдал за
гибелью христиан от рук неверных. И как потом,
благодаря счастливому стечению обстоятельств,
он был выкуплен монахами Ордена тринитари-
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ев и возвращен на родину. В ответ Эль Греко
мог вспоминать Италию — Рим и Венецию (по­
скольку Сервантес тоже бывал в молодости и в
Риме, и в Городе на лагуне, собеседники вполне
могли обменяться впечатлениями от итальян­
ских городов) или даже Крит и не спеша поведать
Мигелю подробности своего детства, которые
писатель наверняка счел экзотичными... Еще
одной темой, достойной обсуждения, возможно,
была битва при Лепанто, в которой участвовал
Сервантес, и рыцарство — исчезающее сословие
тех, кто блистательно сражался за Испанию, за­
ставляя трепетать ее врагов.

В 1605 году, через несколько лет после созда­
ния «Толедо в грозу», вышел из печати первый
том «Дон Кихота». За ним в 1613 году последо­
вали «Назидательные новеллы». Успел ли Эль
Греко прочесть хотя бы одну из этих книг, воз­
можно, обе? Или он никогда так и не услышал о
них и не был знаком с их автором? Среди изда­
ний его личной библиотеки книги Сервантеса не
упоминаются. Поэтому история о встречах Эль
Греко и Сервантеса в Толедо пока остается лишь
очередным мифом, которых и без того немало в
биографии художника.

Начиная примерно с того же 1605 года кон­
тракты на создание Эль Греко живописных про­
изведений стали заключаться от имени Хорхе
Мануэля: очевидно, стареющий мастер желал
известности для своего сына и стремился обе­
спечить ему достаток и необходимые связи. Ча­
стота, с которой заключались эти контракты,
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восхищает: примерно раз в два месяца отец и сын
брались за очередную работу, получали возна­
граждение (как правило, вперед) или оспаривали
сумму — так было в октябре и ноябре 1606 года с
заказом для госпиталя в Ильескасе. Активность
пожилого художника кажется просто неверо­
ятной — нет ощущения, что старость и болезни
физически разрушали его. Напротив, он как буд­
то стремился все успеть, все сделать, завершить
начатое. К слову, после смерти отца Хорхе Ма­
нуэль будет с такой же лихорадочной поспешно­
стью браться за любые выгодные предложения.
Это позволит ему до самой смерти в 1631 году
иметь определенные источники доходов. Прав­
да, существуют предположения, будто не все
контракты, заключенные Хорхе Мануэлем, были
выполнены, что становилось причиной для его
судебных преследований.

26 августа 1612 года (с последующей ратифи­
кацией в ноябре) Хорхе Мануэль в присутствии
нотариуса Альвара Переса де Лас Куэнтас под­
писал, помимо прочих, договор с церковью Сан-
Доминго-эль-Антигуо о приобретении склепа
под фамильное захоронение членов своей семьи.
В обмен на эту услугу, оказываемую церковны­
ми властями, Хорхе Мануэль обязался написать
особое ретабло для этого храма, которое, по всей
видимости, должно было находиться в алтаре
прямо над упомянутым склепом.

Последними по времени создания картина­
ми Эль Греко принято считать «Встречу Марии
и Елизаветы», а также «Обручение Марии», ил­
люстрирующие первые главы Евангелия от Луки,
где говорится о событиях, предшествовавших
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рождению Христа. То, что оба полотна остались
незаконченными, — очевидно: ладони рук, ступ­
ни ног, лица прописаны условно, общими мазка­
ми и требуют явной доработки. Художник успел
лишь набросать фигуры, но завершить их уже не
смог. 31 марта 1614 года Доменикос Теотокопу­
лос продиктовал завещание, в котором объявил
Хорхе Мануэля единственным законным на­
следником. Спустя неделю художник скончался.
Тем не менее запись в реестре церкви Сан-Томе
сухо констатирует, что «завещания Доминико
греко не оставил» и что он был похоронен в Сан-
Доминго-эль-Антигуо «по совершении необхо­
димых обрядов» (то есть был отпет как католик).

Сохранился портрет семьи художника — точ­
нее, женщин этой семьи, — написанный Эль
Греко за несколько лет до смерти (приблизитель­
но в 1607 или 1608 году). На картине изображена
служанка, поддерживающаяребенка, на которо­
го надет наряд, напоминающийженское платье, с
кружевным воротником. Очевидно, это Габриэль
де Лос Моралес — внук Эль Греко, чьим крест­
ным был доктор Грегорио Ангуло, друг худож­
ника. Сидящая рядом пожилая женщина в очках
(Херонима де Лас Куэвас?) наблюдает за двумя
молодыми пряхами, одна из которых держит ве­
ретено, а другая разбирает запутавшиеся нити
пряжи. На краешке стола, за спиной у прях, гор­
до восседает кошка, которой больше интересен
зритель, чем те, кто находится в комнате. Взрос­
лые персонажи картины заняты своим неспеш­
ным трудом, медитативным и не рассчитанным
на присутствие постороннего. Вероятно, моло­
дые пряхи — это Альфонса де Лос Моралес, пер-
240



вая супруга Хорхе Мануэля, с которой он прожил
с 1604 по 1617 год, и — может быть — ее сестра.
И опять загадка: почему внук Эль Греко взял
фамилию матери, а не отца? Для чего это было
нужно? Что это могло дать малышу в будущем?
Как будто называться «Теотокопули» было неже­
лательно. Но почему? Возможно, все дело заклю­
чалось в том, что Хорхе Мануэль был незаконно­
рожденным отпрыском художника, и для того,
чтобы обеспечить его собственному ребенку до­
стойное будущее, семья предпочла дать Габриэ­
лю фамилию Лос Моралес.

В ноябре 1617 года, после смерти Альфонсы,
Хорхе Мануэль женился вторично — на Грего­
рии де Гусман, которую он тоже пережил, правда,
всего на пару лет. Несмотря на свой относитель­
но короткий земной путь — где-то пятьдесят два
или пятьдесят три года, Хорхе Мануэль успел сде­
лать достаточно много, однако его относительно
скромной славе суждено было навсегда остаться
в тени отцовского гения, несмотря на усилия Эль
Греко, направленныена то, чтобы дать сыну воз­
можность реализовать себя в творчестве. Что ка­
сается судеб Херонимы и Габриэля, то их следы
теряются в истории. Что стало с ними? Надолго
ли Херонима пережила мужа, или она скончалась
ранее апреля 1614 года? Уехал ли выросший Га­
бриэль из Толедо? Удалось ли ему, подобно отцу
и деду, реализовать себя в искусстве?

5 августа 1618 года Бернабе Гомес, Алонсо
Диас и Франсиско Пантоха (священники церкви
Сан-Доминго-эль-Антигуо) оценили захороне-
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ние Эль Греко в 46 тысяч 923 мараведи (что соот­
ветствовало, согласно принятой тогда в Испании
денежной системе, примерно 734 серебряным
реалам). Факт оценки заставил некоторых иссле­
дователей полагать, что священники попросили
Хорхе Мануэля перезахоронить останки отца (и,
возможно, Альфонсы де Лос Моралес) в каком-
либо другом месте — например, в склепе церк­
ви Сан-Томе или Сан-Торквато, находящихся
невдалеке от Сан-Доминго и замка де Вильена.
Впрочем, состоялось ли это перезахоронение,
неизвестно. Луис де Гонгора, посетивший моги­
лу Эль Греко между апрелем 1614-го и февралем
1618 года, написал знаменитый сонет, в строках
которого, несмотря на пышные, торжественные
аллегории, звучит искренняя горечь утраты. До­
стойно внимания то, что Гонгора упоминает
«порфир» — саркофаг, выполненный из дорого­
го камня, после обработки становящегосятемно­
красным. Нет сомнений: сам Эль Греко оценил
бы эту последнюю роскошь, предложенную ему
Хорхе Мануэлем, которому теперь предстояло
идти по жизни в одиночестве, руководствуясьсо­
ветами и знаниями, оставшимися ему в наслед­
ство от отца.

Сей дивный — из порфира — гробовой
Затвор сокрыл в суровом царстве теней
Кисть нежную, от чьих прикосновений
Холст наливался силою живой.
Сколь ни прославлен трубною Молвой,
А все ж достоин вящей славы гений,
Чье имя блещет с мраморных ступеней.
Почти его и путь продолжи свой.
Почиет Грек. Он завещал Природе
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Искусство, а Искусствутруд, Ириде
Палитру, тень Морфею, Фебу свет.
Сколь склеп ни мал, — рыданий многоводье
Он пьет, даруя вечной панихиде
Куренье древа савского в ответ*.

В своей книге, посвященной подробному
описанию жизни и творчества Эль Греко (1956),
французский историк искусства Антонина Вал­
лантен высказывает следующую мысль:

«Его смелость кажется тем более великой, что
никто не поддерживал художника в его стрем­
лениях. Великие новаторы в искусстве всегда
имеют более или менее прямых последователей.
Даже самые большие революционеры в искус­
стве, даже те из них, которые более всего отда­
лялись от своего времени и в своих дерзаниях
поднимались очень высоко, как, например, Ма­
заччо и Леонардо, Микельанджело и Рембрандт,
знали, что на воздвигнутые ими ступени, как при
подъеме на ледник, станет чья-либо нога. Но Эль
Греко знал, что он одинок, знал, что искусство
его не может быть воспринято никем другим...
Но не надеялся ли он, как надеется каждый ху­
дожник, что вопреки всякой вероятности у него
все-таки будет последователь?» С этим утверж­
дением нельзя не согласиться. Однако следует
добавить вот что: история искусства недавно за­
вершившегося XX века действительно доказала,
что творчеству Эль Греко суждено обрести осо­
бую актуальность лишь спустя триста лет после
его смерти, знаменовавшей переход его таланта
в новое измерение — в статус La Leyenda (леген-

* Перевод П. Грушко.
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ды), терпеливо дожидавшейся своего «звездного
часа», чтобы однажды, возродившись, поразить
молодых европейских авангардистов, пробовав­
ших свои силы в искусстве. А вслед за ними —
и многотысячную аудиторию поклонников жи­
вописи, не только дающей возможность найти
ответ на какие-то очень важные вопросы, касаю­
щиеся основ человеческого бытия, но и влекущей
к себе на интуитивном, подсознательномуровне:
когда, посмотрев на картину, может быть, и не­
обязательно понимаешь, что стал другим, но ис­
пытываешь удивительное ощущение, что больше
уже никогда не будешь прежним.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ДОМ-МУЗЕЙ

Летом 1840 года под своды госпиталя Тавера
ступил молодой поэт, прозаик и драматург, один
из самых известных парижских денди, двадцати­
девятилетний Теофиль Готье. Увлеченный ис­
торией Испании и ее прошлым, в котором явст­
венно ощущалась прелесть экзотики арабского
Востока, столь притягательная для Готье, он
предпринял одно из первых путешествий именно
сюда, на юг Европы. Посетив Вальядолид, Ма­
дрид, Севилью, он наконец добираетсядо Толедо,
любуется водами Тахо, текущей к океану, гуляет
по старым улочкам города, осматривает Алькасар,
церкви, старинные синагоги и кафедральный со­
бор и между делом заглядывает в больницу Свя­
того Хуана Батиста. Здесь его ожидало знакомство
с одним малоизвестным эпизодом из истории
искусства — той истории, которую он так любил:
искусства, непонятного многим, загадочного, су­
ществующего на грани между сном и явью. Как
и люди его круга — парижские романтики, Готье
знал, что иногда в искусстве классическое как бы
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отодвигается на второй план и вперед выходит
нечто иное — созданное по совершенно другим
правилам, мощное и одновременно притягатель­
ное своей подспудной, неведомой силой. Нельзя
сказать, что Готье был впечатлен картинами Эль
Греко, но они как минимум не оставили его рав­
нодушным. В своем дневнике, изданном вскоре
по возвращении в Париж, он записывает:

«В этой церкви также есть две картины Доме­
нико Теотокопули, прозванного Эль Греко, экс­
травагантного и странного, совершенно неиз­
вестного вне пределов Испании. Как вы знаете,
его безумие было вызвано страхом прослыть под­
ражателем Тициана, чьим учеником он являлся;
это побуждало его отваживаться на поиски и
наибарочнейшие капризы.

Одна из картин — изображающая Святое Се­
мейство — должна была сделать бедного Греко
несчастным, поскольку на первый взгляд она
действительно кажется творением Тициана. Пы­
лающий колорит, живость тона драпировки, пре­
красный желто-янтарный отсвет, согревающий у
Венецианца даже самые холодные детали, — все
это способно обмануть наиболее искушенный
глаз: только мазки менее широкие и густые.
Остатки рассудка, которые еще были у Греко, по
завершении этого шедевра должны были сразу
же раствориться в темном океане безумия; не­
многих художников сегодня могут свести с ума
подобные мотивы.

Другая картина, “Крещение Христа”, созда­
на в совершенно иной манере письма: злоупо­
требление черным и белым цветом, яростное
их столкновение, особенные оттенки, быстрые
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позы, разорванная и с наслаждением скомканная
драпировка; но над всем этим царствует порочная
энергия, болезненная сила, выдающие большого
художника и безумство его гения. Мало картин
заинтересовали меня так, как полотна Греко, ибо
в самых болезненных произведениях всегда при­
сутствует что-то неожиданное и невероятное, то,
что поражает и заставляет грезить».

«Безумный гений», «поражающий и застав­
ляющий грезить» — таким предстал, вернувшись
из забвения, Эль Греко перед просвещенной Ев­
ропой XIX столетия в лице Готье. И если в XVII—
XVIII веках эти характеристики были отрица­
тельными, то поколение французских писателей
и художников, родившееся в эпоху Наполеонов­
ских войн или сразу после них, в период начала
Реставрации, совершенно иначе взглянуло на
значение всего «болезненного», «таинственного»,
«неожиданного». Эстетика романтиков строи­
лась на приоритете интуиции, торжестве бес­
сознательного, интересе ко всему, что удивля­
ет, пугает и одновременно заставляет мысленно
переходить границу реального и вымышленного
миров, на разрушении упорядоченности, пред­
сказуемости, звонкого величия, характерных
для искусства эпохи классицизма. Подобно тому
как Эль Греко спорил с Витрувием, романтики
оспаривали многое из того, что еще недавно ка­
залось незыблемым. Может быть, поэтому твор­
чество Эль Греко и пришлось им по вкусу. Вслед
за Готье его друзья Шарль Бодлер и Жюль Фран­
суа Шанфлери сочли живопись Доменикоса Те­
отокопулоса интересной и актуальной. В даль­
нейшем интерес французов к картинам Эль Греко
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вызвала возникшая во Франции мода на про­
изведения Диего Веласкеса, классика и гения
испанской живописи. Сравнение картин обо­
их мастеров напрашивалось само собой. И вот
в 1869 году в восьмом томе «Истории художни­
ков всех живописных школ» публикуется статья
Поля Лефора, посвященная Эль Греко. Возника­
ет пространный собирательный термин «испан­
ская школа», к которой французские историки
искусства отнесли Веласкеса, Сурбарана, Ри­
бейру, Хуана де Хуанеса, Мурильо, Гойю и Эль
Греко — то есть мастеров совершенно разных
эпох и стилей. Объединяло их всех только одно:
каждый из них по-своему «транслирует зрителю
испанский дух», передает суть испанского мента­
литета, самой испанской нации.

На рубеже XIX—XX веков «эстафету», нача­
тую французами, подхватывают те, кто после по­
ражения Испании в войне с США (1898— 1900)
требовал реформ, могущих обеспечить некогда
великой стране Карла V и Филиппа II рывок в
будущее — так называемое «поколение 98 года».
Один из представителей этого поколения, жур­
налист и историк Мануэль Бартоломе Коссио де
Хименес (1857— 1935), восхищаясь творчеством
Доменикоса Теотокопулоса, решил собрать все
известные факты жизни художника и напи­
сать его первую биографию. Что и было сдела­
но в 1908 году. В этой книге, названной корот­
ко — «Е1 Greco», в которой Коссио прямо пишет
о том, что «свое вдохновение художник питал в
испанском окружении и духе», автор постарал­
ся перечислить все известные картины мастера,
которые только смог найти или упоминания о

249



которых встречались в источниках. И случилось
чудо: Европа «заболела» живописью Эль Греко;
в Толедо началось паломничество туристов, ко­
торым было интересно взглянуть на город, где
сохранились произведения критянина, увидеть
его полотна в «аутентичной» обстановке. В Гер­
мании и Франции, вслед за книгой Коссио,
были также написаны биографии художника.
В 1908 году бывший московский генерал-губер­
натор П. П. Дурново привез в Россию полотно
«Святые апостолы Петр и Павел», а спустя три
года подарил картину Эрмитажу — так в Санкт-
Петербурге и в Москве просвещенные поклон­
ники живописи узнали Эль Греко.

Но история повторного открытия творчества
художника была бы неполной без имени маркиза
де Вега-Инклана (1858— 1942), коллекционера,
который благодаря своим друзьям (в том числе и
Коссио) стал преданным поклонником таланта
Доменикоса Теотокопулоса и однажды задумал
поместить те полотна художника, которые ему
удалось приобрести, в музей, которого еще не
было. Происходивший из знатного рода, Бени­
ньо де Вега-Инклан на протяжении семнадцати
лет возглавлял Министерство туризма Испании.
В это время король Альфонсо XIII задумывал­
ся о возрождении в стране тех традиций и идей,
которые составляли национальную гордость ис­
панского народа. Разумеется, произведения «ста­
рых» мастеров — художников, скульпторов, пи­
сателей, поэтов — подходили для этой цели как
нельзя лучше, ведь в них была выражена квинтэс­
сенция испанского характера, испанской души.
Поэтому проект возродить в Толедо Дом-музей
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Эль Греко на месте бывшего замка де Вильена
и приурочить его открытие к трехсотлетней го­
довщине со дня смерти художника, показался
королю вполне здравым. Он поддержал Коссио
и Вега-Инклана в их стремлении, поручив ма­
дридским и толедским чиновникам оказать под­
держку в реализации проекта. В 1905 году маркиз
на собственные средства выкупил развалины
замка площадью почти в две тысячи кадратных
метров. Руины других старинных зданий эпохи
дали богатый строительный материал, который
позволил вернуть замку почти истинный его об­
лик. В одном из интервью де Вега-Инклан ска­
зал: «Я хотел оживить этот дом, чтобы он стал
не только воспоминанием о прошлом, но и ре­
альным свидетельством эпохи, способным обе­
спечить произведениям художника бессмертие».
С целью возрождения легенды маркиз предпри­
нял множество других шагов: полностью обус­
троил интерьер замка и главное — разместил на
стенах Дома-музея Эль Греко оригиналы картин
художника. «Мне не нужен склад великих произ­
ведений (таково большинство других музеев), —
утверждал маркиз, — я хочу, чтобы эпоха, когда
творил Грек, обволакивала посетителя и затя­
гивала его». В 1910 году Дом-музей был открыт.
И сразу стало ясно, что проект, несмотря на кри­
тику, которую он вызвал у специалистов — исто­
риков искусства, считавших музей «новоде­
лом», — оказался невероятно успешным: тысячи
посетителей, знаменитости (среди которых были
король Португалии, президент Франции, принц
Монако, король Бельгии и даже персидский
шах — почти все, правда, инкогнито), равно как
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и простыелюбителиживописи приезжали насла­
диться творчеством Эль Греко. Близость синаго­
ги дель Трансито, аура древнего еврейского квар­
тала, легенды, связанные с замком, приводили
посетителей в восторг. Казалось, будто сама душа
художника вернулась к людям, чтобы незримо
присутствоватьсреди посетителей музея. Легенда
стала явью, обрела место, в которое могли теперь
устремиться поклонникиживописного наследия
критского мастера, прославившегося в Испании
и прославившего эту страну. И даже несмотря на
то, что предпринятые в 1912 году раскопки на
месте крипты церкви Сан-Томе, а затем в Сан-
Доминго-эль-Антигуо с целью отыскать останки
художника не дали никаких результатов (были
обнаружены лишь отдельные фрагменты челове­
ческих костей, принадлежавших разным людям)
и знаменитый порфировый саркофаг, о котором
писал Гонгора, так и не был найден, эта неудача
«сработала» лишь в пользу легенды, которая ста­
ла и остается непреложным культурным атри­
бутом современной просвещенной Европы или
даже шире — просвещенного Старого и Нового
Света. Ведь, по сути, не так уж и важно, где нахо­
дится могила Эль Греко, — главное, что в Толедо
есть место, куда в любое время можно приехать и
своими глазами взглянуть на полотна, в которых
воплотился его гений.

Остается лишь добавить, что на протяже­
нии трех десятилетий с момента покупки разва­
лин замка де Вильена маркизом де Вега-Инклан
Испания лидировала почти во всем, что каса­
лось изучения наследия художника, благо на то
были веские причины. И лишь в 1932 году грек
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Ахиллес Адонидос Киру (1898— 1950) написал
первую книгу на родном для критянина язы­
ке — «Domenikos Theotokopoulos, Kres». Имен­
но в ней он впервые предположил, что родиной
художника была маленькая деревушка Фоделе
неподалеку от Ираклиона. После выхода книги
Греция стала постепенно оспаривать у Испа­
нии первенство в изучении ранее неизвестных
фактов биографии мастера. И надо сказать, не­
плохо преуспела в этом. Но это случилось позже,
во второй половине XX века, а в 1934 году про­
фессора из университета Вальядолида привезли
в Фоделе и установили там памятную стелу, по­
священную Доменикосу Теотокопулосу, которо­
го и испанцы, и греки до сих пор считают «своим
художником». Правда же заключается в том, что
он оказался одновременнои греческим, и испан­
ским живописцем, чей талант наверняка будет
привлекать внимание еще многих поколений и
чье стремление к Свету неизменно вдохновляет
внимательного и небезразличного зрителя снова
и снова обращаться к удивительному феномену,
имя которому — Эль Греко.



ОСНОВНЫЕДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
ДОМЕНИКОСА ТЕОТОКОПУЛОСА(ЭЛЬ ГРЕКО)

1528— Георгиос Теотокопулос, отец художника, пере­
селяется из района Канеи (современная Ханья)
в Кандию (Ираклион) или деревню Фоделе.

1531—1532 — появление на свет Мануссо Теотокопу­
лоса, старшего брата художника.

1541 — рождение Доменикоса Теотокопулоса.
1551—1554 — Доменикос получает начальное образо­

вание в одной из светских школ Кандии.
1555—1560 — годы учебы в иконописной мастерской

(возможно, при подворье монастыря Святой
Екатерины Синайской).

1563, до сентября — получает титул «маэстро» и всту­
пает в кандийскую Гильдию святого Луки.

1563—1566 — первые иконы («Святой Лука, пишущий
Богородицу с Младенцем», «Успение Богороди­
цы», «Страсти Христовы»).

1567, весна — переезд в Венецию, начало учебы в ма­
стерской Тициана Вечеллио.

1567—1570— «Поклонение волхвов», «Бегство в Еги­
пет», «Тайная вечеря» и другие ранние работы.
Получает прозвище «Эль Греко». Знакомство с
Джулио Кловио.

1570— переезд в Рим. По рекомендации Кловио по­
селяется на Вилле Фарнезе (Замок Капрарола).

1570, конец — 1572, июль — период работы на Вилле
Фарнезе (реплики картин «Исцеление слепого»,
«Изгнание торгующихиз храма», «Портрет Шар­
ля де Гиза», «Видение горы Синай» и других).

1571, 7октября — битва при Лепанто.
1572, сентябрь — вступает в Гильдию святого Луки.

Открывает собственную мастерскую в Риме.
1572—1576— «Портрет Винченцо Анастаджи», «Бла­

говещение», Моденскийтриптих, «Мальчик, раз­
дувающий лучину».
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1576, осень — 1577, весна — отъезд в Мадрид в надежде
стать придворным живописцем испанского ко­
роля Филиппа II. «Поклонение имени Иисуса»
(«Аллегория битвы при Лепанто»).

1577, до сентября — мадридский период жизни. «Пор­
трет Помпео Леоне» (?).
Сентябрь — переезд в Толедо. Первые работы
(ретаблодля церкви Сан-Доминго-эль-Антигуо).
Знакомство с Херонимой де Лас Куэвас. Первые
портреты («Кавалер с рукой на груди», «Портрет
Алонсо Эрсильо-и-Суньиги»).

1578 — рождение Хорхе Мануэля Теотокопули.
1580 — «Вероника с платом», «Мученичество святого

Маврикия».
1582 — присутствует на суде в качестве переводчика с

греческого языка.
1585, осень — снимает несколько помещений в замке

маркиза де Вильена. В этом замке вместе с се­
мьей проживет до конца 1600 года, затем с авгу­
ста 1604-го до апреля 1614 года.

1586 — встреча в Толедо с Федерико Цуккаро.
1586—1588 — «Погребение графа Оргаса» для церкви

Сан-Томе.
1588—1592 — «Святые апостолы Петр и Павел».
1596—1600— «Сошествие Святого Духа» («Пятиде­

сятница»).
1597—1600— «Святой Мартин и нищий».
Около 1600— «Толедо в грозу».
1600, декабрь — заключает договор на аренду нового

дома.
1600/1603 — в Толедо к брату приезжает Мануссо Те­

отокопулос.
1600—1605 — «Портрет Хорхе Мануэля Теотокопули»

(«Портрет живописца»).
1601— 1605 — работы для Госпиталя милосердия в

Ильескасе («Благовещение», «Богоматерь Ми­
лосердная», «Рождество», «Святой Ильдефонс»).
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1604 — смерть Мануссо. Эль Греко возвращается в за­
мок маркиза де Вильена. Женитьба Хорхе Ману­
эля на Альфонсе де Лос Моралес.

1604/1605 — рождение Габриэля Теотокопули, внука
художника.

1605—1608— работы для Госпиталя Тавера («Снятие пя­
той печати», «Благовещение», «Крещение Христа»).

1606 — присутствует в суде в качестве истца, оспари­
вая стоимость работ, выполненных для церкви в
Ильескасе.

1609— «Портрет Ортенсио Феликса де Парависино».
Около 1610— «Лаокоон».
1610—1614 — работа над циклом «Апостоладос».
1611, март — апрель — получает из Мадрида заказ

создать надгробный монумент для королевы
Маргариты Австрийской, супруги Филиппа III.
В Толедо художниканавещает его коллега Фран­
сиско Пачеко.

1613, конец — 1614, начало — последние работы («Встре­
ча Марии и Елизаветы», «Обручение Марии»).

1614, 31 марта — составляет завещание, назначив
единственным наследником Хорхе Мануэля.
7 апреля — смерть художника в возрасте семиде­
сяти трех лет.

1614—1615 — Хорхе Мануэль Теотокопули распродает
библиотеку отца.

1617, ноябрь — смерть Альфонсы де Лос Моралес, пер­
вой супруги Хорхе Мануэля.

1618 — женитьба на Грегории де Гусман; второй брак
сына художникапродлилсядо 1628 года.

1631 — смерть Хорхе Мануэля Теотокопули.

1840, лето — путешествие в Испанию Теофиля Готье.
Опубликованные в его путевых заметках впечат­
ления от живописи Эль Греко становятся досто­
янием образованной французской публики.
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1900 — молодые испанские и каталонские художники
и критики начинают интересоваться произведе­
ниями Эль Греко и собирать их.

1908— выходит первая биография Эль Греко на ис­
панском языке (Мануэль Коссио). П. П. Дурно­
во привозит в Россию картину «Святые апостолы
Петр и Павел».

1910 — открытие в Толедо Дома-музея Эль Греко мар­
кизом де Вега-Инклан.

1911 — первая биография Эль Греко на немецком
языке (Август Майер).

1932 — первая биография художника на греческом
языке (Ахиллес А. Киру).

1934, 27 июля — группа испанских профессоров из
университета Вальядолида устанавливает в Фо­
деле памятную стелу, посвященную художнику.

1960-е — начало нового этапа изучения биографии ху­
дожника, основанного на найденных архивных
документах, относящихся к критскому и венеци­
анскому периодам его жизни.

2014 — в Испании и Греции объявлен годом Эль Гре­
ко, приурочен к 400-летию со дня его смерти.
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КАТАЕВ

В книге представлена первая подробная биография выдаю­
щегося прозаика и поэта, тонкого мастера слова Валентина Пе­
тровича Катаева (1897— 1986), лишенная идеологической
предвзятости. Немногие знают, что писатель происходил
из старинного священнического рода, среди его близких родст­
венников были архиепископы — новомученики. Герой Соцтру­
да Катаев был в свое время белым офицером, учеником Буни­
на, сидел в расстрельном подвале Одесской губчека...
Писателю Сергею Шаргунову, опиравшемуся на воспомина­
ния, архивные документы, мемуарную и биографическую лите­
ратуру, блестяще удалось воссоздать непростую, отчасти таин­
ственную, тесно сплетенную с литературным творчеством
жизнь Валентина Катаева — сложного и противоречивого че­
ловека, глубоко вовлеченного в исторические события XX века.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения
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Степан Разин — одна из самых таинственных личностей
в российской истории; достоверно о нем известно очень мало,
ни строчки, им написанной, не сохранилось,хотя он, предполо­
жительно, был грамотен и знал восемь языков; он весь, от рож­
дения до смерти, — сплошной миф и загадка. Кто он по нацио­
нальности? Бросал ли он персидскую княжну в Волгу, а князя
Прозоровского — с колокольни? Кем он был — лихим пиратом,
жалостливым защитником угнетенных или амбициозным поли­
тиком? Для чего затеял все то, что принесло ему славу и закон­
чилось так ужасно? Автор предлагает читателю вместе занять­
ся увлекательнейшей детективной работой — опираясь на
документы, распутывать клубки мифов, старинных и современ­
ных, и пытаться понять загадочногочеловека, который жил так
задолго до нас.
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http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

В. Л. Полушин
НАТАЛИЯ ГОНЧАРОВА

Наталия Гончарова, внучатая племянница знаменитой Ната­
льи Гончаровой, жены А. С. Пушкина, пережила и оглушитель­
ную славу, и забвение, и вновь воскресла, пройдя испытание вре­
менем. Сегодня она — известнейший художник, ее работы
находятся в самых прославленных музеях мира и наиболее пре­
стижных картинных галереях. Вместе с Михаилом Ларионовым
в начале прошлого века она была законодателемновых направле­
ний и школ русского авангарда. В советской России в условиях
тоталитарного режима и установления соцреализма в искусстве
у художницы просто не было бы шансов выжить. Ее спасло то,
что Дягилев в 1915 году пригласил их с Ларионовым в Париж для
участия в оформлении балетных постановок «Русских сезонов».
Книга известного писателя ВладимираЛеонидовича Полушина —
первое полное биографическое исследование жизни и творчества
замечательной русской художницы, основанное на многолетних
поисках и изучении не только российских материалов, но и мно­
гочисленных зарубежных источников, а также тщательной про­
работке обширного парижского архива художников.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения
ждем по адресу:

127055, Москва, Сущевская ул., 21
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86

Телефоны для оптовых покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet:
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Н. А. Карташов
КРАМСКОЙ

Иван Николаевич Крамской широко известен не только как
талантливый живописец, автор ярких полотен «Христос в пус­
тыне», «Неизвестная», «Неутешное горе», портретов Л. Н. Тол­
стого, Т. Г. Шевченко, И. А. Гончарова, М. Е. Салтыкова-Ще­
дрина, Н. А. Некрасова, но и как авторитетный общественный
деятель, блестящий художественныйкритик и публицист. Явля­
ясь одним из создателей Товарищества передвижныххудожест­
венных выставок, Крамской внес огромный вклад в дело худо­
жественного просвещения населения России, создания по всей
стране художественных школ, училищ и музеев. Крамской вос­
питал целую плеяду живописцев, имена которых составляют
гордость как отечественного, так и мирового искусства. Насто­
ящей сокровищницей художественной мысли является его пе­
реписка, в которой отражена жизнь русского искусства второй
половины XIX века.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения
ждем по адресу:

127055, Москва, Сущевская ул., 21
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86

Телефоны для оптовых покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet:
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru



НОВАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ:

Уже изданы и готовятся к печати:

А. Ветлугина
«ИГНАТИЙ ЛОЙОЛА»

В. Калгин
«ВИКТОР ЦОЙ»

М. Петров
«ЭЛЬ ГРЕКО»

Г. Субботина
«МАРСЕЛЬ ПРУСТ»

И. Левина, Д. Володихин
«ПЕТР И ФЕВРОНИЯ»

Телефоны для оптовых покупателей:
8(499) 787-62-92; 8(495)787-63-75; 8(495) 787-63-64

http://gvardiya.ru. E-mail: dsel@gvardiya.ru



НОВАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ:

Уже изданы и готовятся к печати:

В. Емельянов
«ГИЛЬГАМЕШ»

М. Бондаренко
«МЕЦЕНАТ»

В. Десятерик
«ИВАН СЫТИН»

Н. Карташов
«КРАМСКОЙ»

В. Бондаренко
«БРОДСКИЙ»

Телефоны для оптовых покупателей:
8(499) 787-62-92; 8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64

http://gTardiya.ru. E-mail: dsel≪« gvardiya.ru



СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ
Уже изданы и готовятся к печати:

С. Шаргунов
«КАТАЕВ»

А. Житнухин
«ВЛАДИМИР КРЮЧКОВ»

А. Королев
«ИЛЬЯ МУРОМЕЦ»

Т Матасова
«СОФЬЯ ПАЛЕОЛОГ»

Н. Павленко
«МЕНШИКОВ»

А. Куланов
«РОМАН КИМ»

Телефоны для оптовых покупателей:
8(499) 787-62-92; 8(495) 787-63-75; 8(495)787-63-64

http://gvardiya.ru. E-mail: dsel@gvardiya.ru



СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ
Уже изданы и готовятся к печати:

В. Таназ
«СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ»

Д. Олейников
«АВРААМ ЛИНКОЛЬН»

Н. Долгополов
«ЛЕГЕНДАРНЫЕ РАЗВЕДЧИКИ»

В. Полушин
«НАТАЛИЯ ГОНЧАРОВА»

Е. Глаголева
«ДЮК ДЕ РИШЕЛЬЁ»

М. Чертанов
«СТЕПАН РАЗИН»

Телефоны для оптовых покупателей:
8(499) 787-62-92; 8(495)787-63-75; 8(495)787-63-64

http://gvardiya.ru. E-mail: dsel@gvardiya.ru



ИНФОРМАЦИЯ
ДЛЯ оптовых
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад
издательства «Молодая гвардия»

находится в центре Москвы
по адресу:

Сущевская ул,, д, 21
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская»

В отделе реализации действует
гибкая система скидок

Доставка книг по территории
Москвы и Московской области

БЕСПЛАТНО






